
  


  
    
  


  
    Hallan el cadáver torturado del director de una sucursal bancaria en el cajero de la misma, es el décimo en cuatro años. El comisario Simón Ramos decide pedir ayuda externa para atrapar al asesino.


    El exinspector de homicidios Hugo Moretti, ciego tras el trágico desenlace de un caso, se incorporará de nuevo, esta vez en calidad de asesor. La agente novata Esther Gallardo será sus ojos y su perro lazarillo, ella cuenta con una habilidad especial, es capaz de retener todo lo que ve, oye, huele y siente al más mínimo detalle, y recordarlo con exactitud de por vida. Juntos tratarán de encontrar y detener a los homicidas más peligrosos del país.
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    Para Ángeles Fuentes.

  


  
    «Hay una condición peor que la ceguera,


    y es ver algo que no es».


    


    Thomas Hardy


    


    «El dolor no nos sigue, camina adelante».


    


    Antonio Porchia

  


  


  —¿Me quieres?


  —¿No es evidente?


  —No lo entiendo, nunca he hecho nada para merecerlo.


  —Nunca… Pero quererte no es algo que uno decida.


  —Eso es bonito.


  —No, no lo es. Solo es bonito cuando es recíproco. —El incómodo silencio terminó cuando el chico alzó la mirada hasta la suya y añadió—: ¿sabes una cosa? Ojalá no te hubiese conocido.


  


  Esther soñaba con esa conversación a menudo, y se despertaba siempre afligida y sin comprender por qué era así. Ojalá pudiera olvidarla, como otros muchos pasajes de su vida, pero ella no podía olvidar nada.


  Charli


  —¿Cuántos años has dicho que tienes?


  —Cuarenta. —Lo ha murmurado mientras echaba un rápido vistazo al minúsculo y sucio despacho, aunque no había gran cosa que observar. Simplemente, era incapaz de seguir durante mucho tiempo una conversación mirando a los ojos, desde niño. Carlos Márquez aparentaba cuarenta años. Los que tenía.


  —Esta fotocopia del DNI que me traes está algo borrosa. ¿Puedes enviarme otro día una en la que se aprecie mejor tu nombre, la fotografía y el resto de datos? ¿Tal vez el documento original?


  —De-debe de tratarse de la fo-fotocopiadora del local… ¿sabes? Fui a una ti-tienda de chinos de esos que…


  —Sí, comprendo. —Lo interrumpió. Ni comprendía ni le importaba. Y prefería no oír su horrible tartamudeo ni soportar su aspecto desaliñado. Él solo quería mano de obra fácil de explotar y limpia, sin delitos, por si la policía o un inspector municipal llegaba tocando los cojones—. ¿Cuál es tu disponibilidad?


  Carlos, aunque todos lo llaman Charli desde niño, no tuvo que pensárselo mucho. Pues, para qué engañarnos, tampoco era para pensarlo mucho. Necesitaba el trabajo y toda su vida, presente y futura a corto plazo, dependía de conseguirlo. Aunque fuese tragando la mierda que le tocaría si, finalmente, le daban el puesto.


  —Puedo em-mpezar cuando qui-quiera. Ahora m-mismo, si es necesario.


  Perfecto, el perfil buscado: mano de obra barata y con poco cerebro, en apariencia, además de desesperado; porque habría que estarlo para querer llevar un taxi en Madrid en el turno nocturno y a cambio de la mitad de los beneficios obtenidos cada jornada. El imbécil que tenía delante era lo que su sexto sentido consideraba una perita en dulce.


  Sergio Buendía, dueño de doce licencias de taxis y el mismo número de vehículos —lo suyo le habían costado— ni se molestó en disimular la sonrisa por el triunfo.


  —Podrás empezar mañana a las diez de la noche, ven aquí quince minutos antes y te daré las llaves del coche, además de toda la información sobre lo que debes hacer. Higiene y mierdas de esas, ya sabes. ¿Te ha quedado claro?


  Charli dudó durante dos segundos, demasiado pocos para él, pero muchos para Sergio, el entrevistador y su nuevo patrón.


  —Cristalino.


  —Está bien, pero no vuelvas a llamarme a este teléfono. Apunta el número de móvil que te voy a dictar, ¿tienes un boli y un papel a mano?


  —Espera… —Casi un minuto después, tras hurgar sin éxito en sus bolsillos, donde solo había un pañuelo de papel usado y pelusas—: ¿ti-tienes boli y papel?


  Sergio contuvo el suspiro de desesperación.


  


  Charli salió a los bajos del edificio; esa zona de Pan Bendito era deprimente, como todo el sur de la ciudad, y observó a cuatro adolescentes con sendas litronas pasándose un porro. Inspiró con vehemencia el aire tan fresco como contaminado de Madrid. Finales de noviembre. Esa noche nevaría, se lo decía su sexto sentido. No se fiaba de la mayoría de sus habilidades, pero sí de su capacidad para derribar, incluso matar, a una persona en cuestión de segundos y de su intuición para prever una fuerte nevada. Quizás ganase más dinero como asesor meteorológico del Gobierno de la Comunidad de Madrid, pero no sabría cómo explicarles que era capaz de predecir una nevada con exactitud en menos de veinticuatro horas sin que lo tomasen por loco. Desde que tenía uso de razón había sido así con aquellos a los que había contado su don.


  Entró en la parada de metro y, algo más de veinte minutos después, apareció en su calle. No disponía de coche para moverse, estaría bien tener uno, sin duda, aunque fuese un taxi por las noches y para trabajar, no para su uso personal. Ni recordaba la última vez que había requerido uno para ese menester.


  Dejó las llaves de la casa sobre la mesita del recibidor, no había nada más en la diminuta estancia, ni espejo ni un simple y solitario cuenco que sirviese para dejar monedas sueltas, las propias llaves o ese tornillo que te encuentras un día en el suelo y que no sabes si puede ser importante. Pasó al salón, decorado con muebles que treinta años antes ya estaban otros treinta años pasados de moda, y observó la sombra que proyectaba su cuerpo sobre la pared. Enjuto y bajito, parecía un gnomo, como le llamaba Nacho en el colegio, el abusón oficial de la clase, justo antes de darle un buen golpe en el hombro o en el estómago, según le apeteciese al imbécil.


  Caminó hacia el cuarto de baño, como cada vez que entraba en casa tras muchas horas fuera. La luz de neón sobre el espejo tardó tanto en estabilizarse como barato era el alquiler del inmueble. Una eternidad y media. El reflejo mostró finalmente lo que esperaba, ¿qué si no?, y trató de contener el aliento, es lo que había, no se podía pedir más.


  Si se hiciese una caricatura a mala leche del protagonista de la serie Vikingos. A saber, el guapo, rubio, de ojos azules y alto que… Pues ni aun así. Ni de coña. Sino un retaco, flacucho de pelo semicanoso, pero, eso sí, un ego superlativo.


  Había visto cada capítulo de la serie Vikingos siete veces exactas, hasta el punto de pensar que tenía el aspecto del protagonista. Claro que tenía momentos, como ahora mismo, que lo devolvían a la realidad durante un instante.


  Había estudiado su look hasta copiarlo al detalle, cresta incluida. Una lástima que la materia prima no estuviese a la altura.


  Al llegar la noche, y tras mirar lo que había en el frigorífico, decidió dar un paseo y comprar comida en el súper de siempre. Ahora sabía que el nuevo trabajo le proporcionaría alimento sin tener que contar las monedas que llevaba en la cartera.


  El parque Emperatriz María de Austria era perfecto para satisfacer sus necesidades: cansarlo para intentar dormir unas horas y abrirle el apetito. Por allí no se veían al anochecer más que familias de sudamericanos que regresaban tras jugar un rato al voleibol o fútbol; y pandillas, algo más tarde, de los hijos adolescentes de los anteriores.


  Detestaba a aquellos pequeños cabrones con ínfulas de mafiosos organizados, la mayoría de ellos portaba un pincho en el bolsillo como muestra de su fiereza; los que mandaban incluso se atrevían con una pipa, aunque no la hubieran disparado ni para hacer prácticas o comprobar que funcionase, les daba demasiado miedo, aunque matarían antes de reconocerlo.


  Todo el mundo en Madrid sabía que el parque junto a la plaza Elíptica era territorio Latin King, pero él no tenía miedo, no estaba entre la población objetivo de esos mamones con complejo de inferioridad. Claro que había que estar igualmente alerta para no tener que lamentar haberse equivocado.


  Charli estuvo más de quince años en una empresa de seguridad privada, aunque para él eso no era nada comparado con los casi treinta que llevaba practicando artes marciales. Tampoco le sirvieron de mucho en el trabajo anterior, nunca tuvo que enfrentarse a ningún gilipollas que se pasase de listo. Por su pequeño cuerpo, la empresa lo ubicaba en destinos tales como vigilar terrenos para futura construcción o naves industriales donde no había nada que robar.


  Algo se movió a su izquierda y él se puso alerta en el acto, llevando su mano al bolsillo, donde guardaba el cuchillo, pero comprobó finalmente que se trataba de una pareja de adolescentes rezagados. La juventud nunca es consciente de la gravedad que le rodea, esos dos tortolitos no sabían que hacía seis días un grupo de mierdecillas morenos rodearon a una pareja, dándole una paliza a él mientras violaban por turnos a la chica, de catorce años. Según las noticias, aún ambos permanecían en el hospital.


  El mundo es un coche sin frenos que va a toda velocidad, mientras los ocupantes ríen ante la curva cerrada que se les viene encima.


  «¿Cuántos años tienes?». Le preguntó en su mente al chico, que seguía empeñado en manosear el interior de los muslos de su novia.


  «¿Qué esperáis de pasar una tarde en esta mierda de sitio?». Le preguntó, a su vez, a la chica, que reía divertida mientras trataba sin mucho empeño de apartar las manos de su novio.


  El mundo es un rayo en mitad de una tempestad, un rayo que cae sobre creyentes que están rezando a un dios que no existe para pedirle que no les caiga un rayo encima.


  Charli se dejó caer sobre un banco, estaba helado y hacía cada vez más frío a su alrededor, pero ni se inmutó; y al cabo de unos minutos se encontró a solas. Hacía lo mismo casi cada noche, siempre con la esperanza de que alguno de aquellos simios se le acercase, solo o acompañado de más payasos, pero nunca ocurría. Eso le llevó a la teoría de que la muerte se mostraba más esquiva cuanto más la buscaba uno, ya fuese para sí mismo o para el prójimo.


  El mundo es un sendero por el que caminas en busca de un amanecer que está surgiendo a tu espalda.


  La humedad era tan intensa como desconcertante en esta ciudad, sin duda nevaría en menos de dos horas. Se empezó a formar una densa niebla que hizo desaparecer todo lo que estuviese a más de cinco metros, y dejar bajo una diáfana penumbra lo que parecía a tiro de mano; la farola más cercana se convirtió en un globo enorme, difuso y fosforescente, como si iluminase un sueño en lugar de la realidad.


  Allí quedaba poco por hacer.


  De camino a casa se sobresaltó por un tumulto formado de repente ante él, de la bruma aparecieron media docena de monos, no pesaría más de cuarenta kilos ninguno de ellos, arrastraban a una chica de su etnia, vestida con una minifalda que no tenía sentido una noche de invierno como aquella. Un ritual de iniciación para ella. Se echó a un lado de improviso, algo aturdido por el acontecimiento, pero con la suficiente rapidez como para llevar su mano derecha a la empuñadura de su cuchillo. Pensó en sacarlo y hacer lo que mil veces había planificado en sueños.


  Nadie estaba hablando de salvar a una pobre víctima virginal, sino de hacer carne picada de una porción de aquella lacra que eran los grupos latinos violentos en la ciudad.


  Sacar el cuchillo SOG 37N, que según el vendedor de internet era el usado por los US Navy Seal en las operaciones de combate, con una hoja de 17,8 centímetros y un peso de menos de 300 gramos, y comenzar a cortar a diestro y siniestro.


  Gritos, aullidos, lamentos y súplicas.


  Salpicaduras por doquier.


  La chica desmayada en el suelo por el espectáculo, un suelo repleto de sangre y algunos trozos de carne.


  Salió del parque imaginando la escena, lo hacía una y otra vez, en bucle y sin parar. En cada ocasión tardaba unos quince segundos en acabar con ellos, siempre gritando al lanzar cada cuchillada y cada vez con más sangre y miembros cercenados saltando por el aire. Pero lo cierto es que se había escabullido como una cobarde comadreja en mitad de la niebla antes de ser visto por los monos que estarían abusando, matando o ambas cosas a aquella chica que, después de todo, seguro que se lo merecía.


  Sí, esa zorra tenía pinta de merecérselo.


  Aún no se creía que hubiera podido llegar a su casa, le costó una eternidad abrir la puerta con el temblor de manos, y eso que era mucho más leve que el de las piernas. Tras cerrar a su espalda, sacó por fin el cuchillo, este se veía tan imponente como siempre, además de limpio, ya que no había servido de gran cosa aquella noche, la primera y única en que podría haberlo usado para el fin que lo compró.


  Lo dejó sobre el mueble del recibidor y se fue a la cocina para hacerse una sopa de ave con fideos, de esas de sobre, tampoco es que tuviese mucho más dónde elegir, pues se había olvidado de ir al supermercado para hacer la compra.


  El mundo es una roca que se empeña en subir por la ladera de una montaña empinada; una roca castigada a caer sin poder hacer nada por impedirlo.


  Ariel


  Solo podía pensar en si debería saltarse la dieta o no. La lasaña que había hecho su madre para el almuerzo tenía una pinta increíble cuando abrió el frigorífico. Sacó unas lonchas de pavo y un poco de queso fresco, ambos bajos en sal, pero le supo a cartón tras recibir el aroma de la pasta con carne y tomate… incluso le había puesto albahaca y aceitunas negras. Eso era jugar sucio. De repente, sintió que la lasaña le susurraba desde el frigorífico, y eran palabras muy obscenas.


  A la mierda.


  Regresó a la cocina para sacar la fuente de cristal, pesaba mucho más de lo que había imaginado, la colocó sobre la encimera, al lado de la placa vitrocerámica, y no se molestó en buscar un plato para apartarse una generosa poción, menos aún pensar en perder tres minutos para que se calentase en el microondas. ¿Para qué? Mejor dar cuenta allí y ahora mismo con una cuchara sopera.


  Sí que estaba muy fría, pero no le importó.


  Sentía cómo chorreaba el tomate por su boca y cuello, se estaba poniendo la camisa del pijama perdida. Había sufrido los últimos cuatro días con la dieta del sirope de arce y podría comerse ahora mismo un cerdo entero a la brasa, y eso que pensaba solo unas horas antes que no necesitaba más para subsistir que limón, miel vegetal y agua; que ya se había adaptado por completo. ¡Ja! Su madre le demostró con aquella mezquina trampa preparada en el frigorífico que su fuerza de voluntad era igual de rígida que una lombriz.


  Su teléfono móvil comenzó a sonar, en la pantalla se veía el nombre del pesado de Fran, un compañero del gimnasio al que no debió dar su número. Parecía mono y muy educado, amable, simpático… pero no era su tipo, aunque eso no lo pensó cuando accedió a su petición: «quizás quieras tomar un café una tarde de estas, dame tu número y quedamos, ¿te parece?». No pudo resistirse a la sonrisa sincera, a la vez que de cordero degollado, y le dio su número. El de verdad. Mierda.


  Fran la había llamado unas cuatro veces para quedar, siempre recibiendo una excusa diferente y original, cuando ella decidió cortar por lo sano, como suele decirse. Pero no es sano para ninguna de las partes, por supuesto. Él quedó destrozado y ella se sintió como una mierda.


  Bueno, la realidad es que él llamó una quinta vez y acabaron en su cama. Craso error, eso le dio alas al chico.


  «Joder, tanto quejarte de lo mal que te ha tratado la vida, de la mala suerte que siempre has tenido, de los tíos… “todos iguales”. Y resulta que, cuando conoces a uno que merece la pena, y que parece estar enamorado de ti, pasas de él y lo apartas como si fuese una pasa dentro de un paquete de frutos secos. El caso es que folla fatal y tiene pinta de nenaza llorona».


  Pasados unos días desde aquello, ya no tenía excesivos remordimientos por el chico, los justos, y eso que debería empatizar con él por las veces que ella misma ha buscado un hombro de amiga en el que llorar y desahogar las penas por un desengaño.


  La palabra más bonita del mundo es ilusión, ha pensado ella durante años. Evoca amor, futuro, deseos, familia, calor, hogar… Y la más fea del mundo es desilusión, lo que ocurre cuando el alma se parte en dos, cuando sientes el cuchillo de la traición o de la indiferencia entrar en tu corazón sin un ápice de piedad. Cuando tu vida idílica y soñada torna en realidad cruda.


  Fernando, su anterior pareja, la había apartado de su vida sin consideración alguna tras ocho años de relación, los últimos cinco conviviendo en el piso de él. Maldito malnacido. Ocho años de entrega para ser abandonada a la primera de cambio por una zorra más joven, con el pelo teñido de rubio y las tetas operadas. Para eso Ariel se apuntó al gimnasio; ahora que volvía a estar en el mercado, había que poner a punto el género para pescar una nueva pieza.


  


  El teléfono sonó una vez más, Fran no iba a desistir.


  La llamada hizo que despertara y miró a su alrededor, aún no entraba luz por las ranuras de la persiana. El teléfono marcaba casi las cinco de la madrugada. ¡Joder!


  Sintió el deseo de bloquear el número y acabar con el problema, pero que la llamada fuese a esa hora hizo que cambiase de opinión, por la curiosidad, y descolgó.


  —¿Qué quieres? —preguntó sin entusiasmo.


  —Saber cómo estás.


  —Cansada.


  —¿Has tenido un mal día?


  —Deja de preocuparte por mí, me irrita.


  —Lo siento.


  —También detesto que te disculpes por todo.


  —Yo…


  La voz del chico sonaba abatida, más que nunca. Ella lo percibió tras bajar la guardia, ya que esperaba un principio de conversación basado en una petición más para convencerla de que le diera una oportunidad.


  —¿Estás bien?


  Él no contestó.


  —¿Fran?


  —Sí, estoy aquí.


  —Me… me preocupas.


  Ella misma reconoció que no había sonado convincente.


  —Eso ya no importa.


  —¿Por qué? ¿Qué has hecho? ¿No habrás…? ¿Fran?


  Al otro lado se oyó un estruendo que ella interpretó con claridad: el cuerpo del chico al desplomarse.


  Se vistió, tomó su bolso y salió de la casa a toda prisa. En la calle aún era de noche, estaba comenzando a nevar y sentía un frío terrible. Corrió hasta la parada del metro, sin comprender que no empezaría el servicio hasta dentro de mucho. La puerta cerrada la trajo de vuelta a la realidad.


  «¿Qué hago? ¿A dónde voy? Esto es absurdo; con este frío, debería irme a la cama. Lo mejor es llamar a una ambulancia y darle la dirección. El caso es que no me la sé. Sé cómo llegar, pero…».


  ¿Eso es un taxi?


  Lo paró haciendo aspavientos con la mano, entró y le indicó al conductor que siguiera recto. El taxista tenía un aspecto horrible, con una cresta rara en la cabeza.


  Hugo Moretti


  Una intensa luz azul lo invadía todo, pero ese detalle se pasaba por alto ante el agobio y la presión que sentía, como cuando estás bajo el agua e intentas respirar, aunque no sabes si la superficie está a un metro, a diez o a cien; pero necesitas igualmente sacar la cabeza y dar una bocanada. Una bocanada de vida desesperada. Pues la vida te va en ello.


  Despertó tras revivir de nuevo cómo Alberto recibía el balazo; lo más doloroso en su alma, aunque no fue así en su cuerpo.


  Y entonces llegó la imagen nítida de lo ocurrido.


  Después de ver cómo mataban a su compañero Alberto, una media hora más tarde, según el informe oficial, redactado por un tal Ginés Jiménez, el pobre diablo del turno de noche aquella puta jornada, le metieron a él mismo una bala en la cabeza, una de esas que acaban con tu vida de forma inmediata.


  «Falleció en el acto», suelen decir los informes oficiales del departamento forense, además de los informativos de la tele.


  La bala de nueve milímetros entró sobre la ceja izquierda, se paseó sin permiso por el lóbulo parietal y salió, tras saludar en el interior del lóbulo temporal, abriendo un agujero del tamaño de una nuez en la parte trasera del cráneo. Ahora tiene una pequeña placa metálica bajo una cicatriz disimulada por el cabello; la marca con forma de estrella sobre la ceja apenas se aprecia.


  Sorprendentemente, sobre todo para los forenses que llegaron cuarenta y tres minutos después, no había tanta sangre como cabía esperar de una diana en el blanco; así lo describiría extraoficialmente cualquier inspector de homicidios al estudiar solo unos segundos el aspecto de la cabeza de la víctima.


  La víctima era él, claro.


  Y él, por supuesto, lo observaba todo desde el suelo. A los inspectores, amigos desde hacía años; al forense y sus ayudantes; a los de criminalística. Se sentía como una célula bajo la lente del microscopio. No podía moverse ni hablar, solo verlos mientras analizaban su cuerpo, aparentemente inerte, su cadáver. Pero no estaba muerto. Ni por asomo.


  El comisario llegó, se mostraba más preocupado que nunca; asustado incluso. Se agachó sobre su cara y lo observó durante unos segundos.


  —¿Hugo? ¿Hugo? No me jodas… ¿Hache? Joder, cabronazo. Hache, responde, ¿estás bien?


  Detestaba que lo llamaran así, quizás por eso lo hacía el comisario, para generar una reacción en él. Pero no podía ni parpadear.


  Y sí, claro que lo veía, aunque en blanco y negro y con el sonido de una película de los ochenta grabada de la tele en una cinta VHS docenas de veces usada; como había grabado muchas películas de la tele con su video Panasonic de cuatro cabezales cuando era un adolescente… El mismo reproductor en el que había visto la edición remasterizada THX de Star Wars junto a su novia de entonces, Mariló, ni recordaba cuántas veces. El pack de las tres cintas VHS entraban en un estuche de cartón con la imagen del casco de Darth Vader en oro y negro. Sí, solo tres, todo lo que saldría detrás, como precuela, secuela o mierda en vinagre de Star Wars, era algo que para Hugo no debería llamarse Star Wars.


  Mariló… Ella nunca se resistía a ser invadida por la fuerza tras comprobar cómo la princesa Leia sucumbía a los encantos de un sinvergüenza Han Solo.


  


  Despertó sudando, aunque no era algo nuevo para él.


  Habían pasado tres meses desde que perdió la vista, la fea cara del comisario fue su última imagen, algo que intentaría olvidar durante el resto de su vida. Perdió el conocimiento en la escena del crimen y, al despertar en el hospital, la oscuridad lo había invadido todo para siempre. Según los doctores, pudo tratarse de un movimiento brusco durante el traslado en ambulancia, algún bache hizo que su maltrecho cerebro acabase dañado.


  Soñar era lo que le quedaba, el único consuelo, ya que en los sueños podía ver de nuevo, aunque fuese una sucesión de recuerdos sin sentido, mezclados con elementos que, lo más seguro, nacían de sus deseos o sus miedos.


  Curiosamente, cada mañana despertaba con el mismo pensamiento, y no se trataba del arma de su asesino acabando con su carrera de policía, y con el resto de su vida en general, de una forma fulminante; sino con el fastidio de saber que no volvería a ver sus películas favoritas. Ni esas ni ninguna otra. Se quedaría sumido en la oscuridad para siempre. Por supuesto, se trataba de una broma que se hacía incluso a sí mismo, ya que no poder observar el mundo que le rodeaba era mucho peor que no poder ver cine.


  «Después de todo, no volverán a hacer una película de Star Wars decente en la vida. Así que no me voy a perder gran cosa…», bromeaba cuando le preguntaban amigos o excompañeros.


  Palpó a tientas en la mesita de noche y encontró su teléfono móvil, lo pondría a cargar en la cocina mientras se preparaba el desayuno; siempre se descargaba por la noche porque lo dejaba reproduciendo la canción que… Bueno, eso es algo que no querría que nadie supiera, menos aún sus antiguos compañeros. No se lo había contado ni al psicólogo que visitaba cada dos jueves; qué le importaría a un imbécil que se limitaba a hacer preguntas-tipo mientras se aguantaba los bostezos.


  Diez minutos después, la aplicación para invidentes del teléfono, con su horrible voz robótica, le informó de la llamada del comisario. No se inmutó, ya que era frecuente recibir sus eternas condolencias por lo ocurrido. Detestaba a los amigos y familiares que habían decidido compadecerse de él, como si estuviera muerto. Peor aún, como si estuviera vivo, pero su vida hubiese llegado a un punto en el que era mejor no seguir vivo.


  «Algo así solo logra que acabes creyendo que realmente estás muerto. ¿Quién es tan estúpido como para tratar de consolarte de esa forma?».


  El comisario volvió a insistir, y otra vez más cuando Hugo se encontraba terminando de preparar el desayuno, tarea que le costaba más de una hora porque no se había acostumbrado a su nueva situación y buscar a tientas los vasos, cucharas, botella de leche, la cafetera… era una tortura. Decidió descolgar, así evitaría que lo siguiera molestando el resto de la mañana.


  —¿Hugo? Por fin te has despertado.


  —Ya lo estaba, es que no quería hablar contigo. Eres insoportable.


  —Gracias por el halago.


  —Es que estoy harto de los que llamáis a diario para saber cómo estoy, con esa voz lastimera. Joder, no soy un perrito con una pata rota.


  —Esta vez es para otra cosa, me gustaría que regresaras al Cuerpo. —Silencio de varios segundos—. ¿Sigues ahí?


  —Es que no he pillado el chiste.


  —No se trata de una broma.


  —¿Un policía ciego? Ya imagino las persecuciones dando golpes al suelo y las paredes con el bastón.


  —No seas cínico y escucha.


  El comisario estuvo casi media hora hablando, detallando lo que necesitaba de él. Hugo permaneció tan atento que se le enfrió el café y tendría que padecer otros veinte minutos en ir al microondas y pelearse con los botones para volver a calentarlo.


  Acariciaba la mesa de la cocina tras terminar el desayuno, con la espalda recostada en la pared, pues se había sentado de lado en la silla y con su mente dividida entre lo que el comisario le había ofrecido, bastante interesante, y el pensamiento que brotó al sentir más migas de la cuenta sobre la mesa. ¿La empleada doméstica que iba cada martes y viernes se dedicaba realmente a limpiar o se sentaba a mandar mensajes de móvil a sus amigos? Pues él no podría ver el polvo sobre los muebles, los cristales sucios y las pelusas rodando por el suelo, pero podía palparlas.


  Fue imposible dejar de pensar en la propuesta, como si el comisario hubiese plantado una semilla con la mayor intención de verla germinar y crecer en el interior del antiguo inspector. Y ahora era un árbol cuya copa no se veía en las alturas, hacia allí miraba Hugo, embelesado con el panorama. Metafóricamente hablando, claro.


  «¿Seguir haciendo vida de hongo en casa o volver a estar en activo? Quiero ser útil, necesito hacer algo con mi vida. Joder, solo tengo treinta y siete años, no puedo abandonarme de esta forma o acabaré metiéndome el cañón de la pistola en la boca, a la vez que rezo para tener más suerte que la última vez que una bala me atravesó la cabeza».


  Ese día no había hecho nada que no hiciera desde que regresó a casa desde el hospital, la misma rutina que seguiría haciendo en adelante hasta el fin de sus días, fuese por extrema vejez, muerte por enfermedad o por decidir terminar con el tedio antes. Claro que algo nuevo sentía fluir en su interior, más bien le estaba quemando. Por fin se decidió y tomó el teléfono móvil.


  —¿Hugo? Dime.


  —Ya sabes para qué llamo, cabronazo. ¿Cómo tienes pensado que esa idea loca tuya funcione?


  —Con un as en la manga.


  —¿De qué hablas, Simón?


  —No estarás solo.


  —Lo de tener un nuevo compañero me gustaría hablarlo. Tras lo de Alberto, aún no me siento cómodo con la idea de…


  —No vayas tan rápido, sé lo que piensas, pero no puedes reincorporarte al Cuerpo. Aunque antes te lo haya comentado de esa forma, es lógico que no puedas volver como policía, serías más bien un asesor o consultor externo.


  —¿Y qué se supone que tendría que hacer?


  —Serían casos puntuales, por su complicación o por la urgencia de resolverlos de cara a la prensa y opinión pública. Esos casos estarían en manos de otros inspectores, tú los apoyarías.


  —¿Recuerdas que he perdido la vista? ¿Cómo podría ayudar si no puedo presenciar la escena de un crimen o analizar el comportamiento de un testigo en una entrevista, o de un sospechoso en un interrogatorio? Y no hablemos de persecuciones…


  —Ya sé que no tienes ojos, pero te proporcionaré los mejores que puedas imaginar.


  —¿De qué hablas?


  —De qué no, de quién. Te hablo de Esther Gallardo.


  Esther Gallardo


  No, el entrenamiento cuerpo a cuerpo no daría resultados nunca, pelear no sería su punto fuerte. Le dolían los nudillos una barbaridad tras golpear el saco, y eso que solo había estado quince minutos, y más bailando con saltitos alrededor que dando puñetazos. Tal vez se haya dislocado la muñeca izquierda, qué dolor.


  No sabía cómo había logrado pasar las pruebas físicas de la academia, pero lo hizo y ahora se enfrentaba a su primer destino como agente de policía. Esther pensó que un poco de gimnasio le vendría bien para soltar tensión antes de su entrevista con el que sería su comisario. Le habían asegurado que era un tipo majo, pero eso no paliaba el temblor que brotaba desde su estómago cada vez que tenía que enfrentarse a algo nuevo o que le infundía mucho respeto. Esperaba no vomitar, controlarse y ser profesional.


  «Vamos, llevas muchos años esperando este momento, no empieces ahora con la ansiedad o habremos comenzado con el peor pie posible. Siendo una mujer en un oficio tan machista, además de tener un cuerpo frágil, solo faltaría que te derrumbases y vomitaras en tu primer día».


  Respiró hondo y se fue a las duchas del gimnasio, quedaban tres horas para presentarse ante el comisario. Pues sí, le dolía mucho la muñeca, pero podía moverla sin dificultad, así que no parecía rota.


  Esperó con paciencia hasta que no hubiera nadie en el vestuario y entró corriendo en la ducha, menos mal que tenía cubículos independientes y no la vería nadie desnuda, lo detestaba; fue el requisito principal para elegir ese gimnasio, que pudiera ducharse sin que nadie la viese.


  Se marchó tras ver cómo dos idiotas de los que van a entrenar con un bote de laca en el cabello y camisetas tres tallas menor le daban un repaso con la mirada, sonrisas de autosuficiencia incluidas. Eso le trajo el recuerdo de los malos ratos que pasó durante su formación por culpa de imbéciles como esos dos, patéticos intentos de parecer alguien interesante, babosos que solo piensan en saciarse y comentar la jugada luego a sus amigos, niños malcriados que refuerzan su autoestima presumiendo de ligues; se les ve venir a todos, especialmente cuando te invitan a tomar un café, por supuesto la cafetería es el asiento trasero de su coche.


  Esther no era voluptuosa, menos aún con ese cuerpo que estaba tan de moda, tipo Kardashian. Todo lo contrario, muy delgada, pero con una cara muy bonita que no pasaba desapercibida, ojos color miel y una media melena rubia natural. Tenía éxito, no iba a negarlo, pero eso no significaba que se gustase, quizás por soportar durante años, en el colegio y luego el instituto, a las demás niñas llamarla tabla de planchar y otros apodos igual de ingeniosos sobre su falta de pecho y trasero. «Ya te desarrollarás, cariño —le decía su madre a menudo—, no todas las niñas llegan al cuerpo de mujer al mismo tiempo». Algunas no llegan nunca, pensaba ahora, con veinticuatro años.


  El uniforme la esperaba impecablemente planchado sobre la cama, menudo respeto ante sí. Sabía que para muchos policías aquello era solo una forma de ganarse la vida, para otros, el imponerse como matones y provocar miedo disfrazado de respeto. Para ella era algo especial, había querido ser policía desde siempre, desde que veía películas de Bruce Willis y Mel Gibson con su padre, polis aparentemente quemados, pero que sacan el pundonor para salvar una situación imposible. Ya no digamos el cosquilleo en el estómago al ver El silencio de los corderos, al comprobar que la agente Clarice Starling, tan joven y aparentemente frágil, era respetada finalmente por el atajo de inútiles machistas que la rodeaba; la de veces que ha visto esa película…


  Qué orgullo sintió en el brillo de los ojos de su padre el día de la graduación, el mismo que estrenó el uniforme. Un siete de marzo a las doce y treinta y dos minutos del mediodía, veinticuatro nubes en el cielo, trescientas diecisiete personas, de las cuales setenta y cuatro eran policías, tres mujeres y el resto hombres. Su padre llevaba el traje de los domingos, el que se ponía siempre para ir a misa, aunque le quedaba algo pequeño, una pena la mancha de grasa de la corbata azul con barquitos que le regaló ella cuando tenía doce años por Navidad. En el aire olía al catering preparado, sobre todo los horribles y resecos canapés de atún. Su padre le dio en casa un discurso, por el orgullo que sentía, de ciento noventa y cuatro palabras. Su madre estaba presente solo en alma, su cuerpo yacía desde hacía tres meses y catorce días en el cementerio, pero su recuerdo parecía estar afligido por la seguridad y el futuro de su niña, «mamá, nadie me va a matar, eso solo pasa en las películas», le respondió Esther en pensamientos mientras recibía el diploma. Decimotercera de la promoción, no estaba nada mal, las horribles pruebas físicas impidieron que estuviese más arriba. Recordaba el nombre y apellidos de cada compañero, su altura, color de ojos, cabello, sonido de su voz e incluso el olor de sus perfumes o colonias; y las marcas de los mismos, salvo la de Gabriel Hernández, que usaría alguna nueva en el mercado o uno de esos perfumes de imitación que dejan un residuo de olor en absoluto parecido al original.


  


  Dos golpes en la puerta de cristal del despacho, una entrada tímida, asomar la cabeza para observar la calva brillar. El comisario no parecía mayor, aunque con la cabeza agachada y sentado tras la mesa no se podía juzgar muy bien.


  —Adelante. ¿Gallardo? Te esperaba.


  —Sí, mi comisario, me dijeron que…


  —Siéntate. —Ella obedeció—. Dentro de unos minutos te dirán dónde está tu mesa y todo eso. Luego se te asignará un caso, pero será tras conocer a tu compañero.


  —¿Un caso, señor? Pensaba que haría tareas de apoyo para inspectores, patrullar y entrevistar a familiares de víctimas para tomar declaraciones. Por cierto, quiero darle las gracias, porque sé que mis notas de la academia no son tan buenas como para pasar a una brigada de homicidios, y no es que menosprecie el trabajo administrativo haciendo DNI, pasaporte, registrando denuncias ciudadanas y…


  —¿No piensas callarte? Me está subiendo la tensión arterial…


  —Lo siento, mi comisario.


  —Esther, ¿puedo llamarte por tu nombre?


  —Sí, claro.


  —Pues bien, Esther, ¿tengo cara de idiota?


  —¿Cómo dice?


  —Ya me has oído.


  —No… no, señor.


  —Pues sería un idiota si no tuviera en cuenta tus habilidades.


  —No comprendo.


  —Has llegado hace… ¿Cuánto tiempo?


  —¿A la comisaría? Hace cuatro minutos y dieciséis segundos.


  —Describe a las personas con las que te has cruzado desde tu llegada hasta aquí.


  —¿Desde mi casa?


  —Me vale con que lo hagas desde que has entrado por la puerta de la comisaría.


  —Doce personas, tres mujeres y nueves hombres. Por orden: un varón de unos cuarenta años, algo menos de metro ochenta de estatura y unos noventa kilos de peso, con el cabello castaño, traje barato de color crema, camisa blanca, ojos marrones, un tatuaje tribal en el cuello, dos anillos de oro, anular izquierdo y meñique derecho, reloj imitación Rolex Submariner azul y oro, zapatos muy gastados de color marrón, hablaba con algo de acento catalán. Otro varón de unos treinta y cinco años, casi igual de alto que el anterior y setenta kilos de peso, con uniforme de policía, ojos azules, cabello…


  —Vale, vale, está bien. —Ella lo observaba sin saber qué decir—. ¿Si te pregunto esto mismo dentro de una semana, sabrías responder con la misma precisión?


  —Y también si pregunta dentro de veinte años.


  —Lo que yo decía, solo un idiota desaprovecharía un talento similar. Ponte cómoda, voy a explicarte lo que quiero de ti.


  Esther disfrutaba de —bueno, a veces para ella era más bien un calvario— una memoria anormal. Así la definió el primer terapeuta, cuando ella contaba solo con cuatro años y recordaba detalles con precisión de su vida a los ocho meses de nacer, cosa que asustaba mucho a sus padres. Tras infinidad de pruebas y análisis, los doctores determinaron que su capacidad de almacenamiento en la memoria era prácticamente ilimitada. Mientras un cerebro convencional es capaz de memorizar un ocho por ciento de información a la vez y durante un tiempo determinado, Esther lograba retener todo lo que ocurría a su alrededor con total precisión, incluso con sonidos y olores, y recuperar un instante cualquiera en el futuro como si acabara de vivirlo en ese momento.


  Tras una charla en una tutoría con un profesor de la academia de policía, este puso en aviso a sus superiores, que no dieron credibilidad hasta que la sometieron a una prueba: dejaron que observase una escena de un crimen durante cinco segundos; al pedirle a la chica que contara todo lo que había visto, ella incluyó detalles como el aroma a tabaco —incluso dijo la marca de cigarrillos— y el leve silbido del aire en una ventana mal cerrada de la habitación. A pesar de quedar asombrados, los responsables de asignaciones y destinos a comisarías del Ministerio del Interior decidieron volver a preguntar a la chica cuatro semanas después. Cotejando con el vídeo que se había grabado en la primera entrevista, comprobaron que recordaba todos y cada uno de los detalles, y los narró en el mismo orden y usando las mismas palabras.


  ¿Las pruebas físicas? ¿Que solo obtuviera un tres sobre diez y eso fuese determinante? Quizás iba siendo hora de usar la equidad entre los alumnos, especialmente en aquellos que tuviesen un don muy útil en el oficio.


  El comisario le dio una charla sobre sus funciones: iba a acompañar a un inspector condecorado. Esther se sintió especial por primera vez en mucho tiempo. ¿Qué había hecho ella para merecer dar ese salto desde el inicio de su trabajo? Iba a llevar casos importantes, nada menos que asesinatos, desde el primer día. Algo impensable cuando decidió apuntarse a la academia. Su padre no se lo creería dentro de unas horas.


  Ella solicitó tímidamente detalles, pero el comisario se limitó a pedirle que esperase unos minutos, ya que esa información ya la tenía su compañero, al que conocería en pocos minutos.


  —Y aquí lo tenemos —dijo Simón Ramos al ver aparecer a Hugo Moretti por la puerta, apuntalado con su bastón para invidentes y acompañado del recepcionista de la comisaría.


  —¿Hola? —dijo el antiguo inspector.


  —¿Esto es una broma? —preguntó Esther sin ser capaz de frenar su lengua.


  Taxi


  Charli no podía dormir, ¿cómo iba a hacerlo? No paraba de pensar en lo que habría pasado en el parque. La niña en minifalda, los monos arrastrándola tras un árbol. Le darían lo suyo por turnos y luego ya estaría admitida en la banda, pandilla o como ellos se hicieran llamar. Aunque quizás no se tratase un proceso de iniciación, sino de una simple violación; unos pinchazos y la tirarían tras unos matorrales, como ya había pasado más veces, según los telediarios.


  El sonido de una cisterna en el edificio lo sacó de sus pensamientos. La primera cisterna llegaba siempre a las siete menos cuarto, como un reloj suizo. Qué asco de lugar. Solía tener problemas para dormir, pero nunca como aquella noche; apenas había pegado ojo durante hora y media.


  Se levantó, fue a váter a vaciar la vejiga y de ahí a la cocina. Solo tenía café soluble en la despensa, así que lo vertió en una taza, añadió agua del grifo y directo al microondas, sin leche ni azúcar. Los lujos quizás llegaran tras el primer día de sueldo. No había ventana por la que mirar mientras el electrodoméstico hacía su trabajo, así que se contentó con revisar las estanterías. Faltaba de todo, menos patatas, aunque el olor que desprendían no transmitía mucha confianza, algunas habían germinado y podría plantarlas si tuviese una maceta, estiércol y algo de luz solar.


  Dio un sorbo al café, tan amargo como los días anteriores, y pensó que quedaba demasiado tiempo hasta la hora de empezar a trabajar y distraerse de su monotonía. Salió a dar una vuelta por el barrio tras ponerse la misma ropa del día anterior.


  


  Un mes. A Charli le pareció un mes el tiempo que tardó ese día en empezar de una puta vez a patrullar con el taxi; que, por cierto, no estaba tan limpio ni era tan nuevo como había imaginado. Se trataba de un Škoda Octavia de más de quince años y con casi un millón de kilómetros en el contador. Al menos, llevaba instalada una mampara de protección entre el asiento trasero y el del conductor, pero él dudaba de que aquel plástico, ya amarillento y arañado, fuese efectivo ante un disparo de bala.


  «¿Tanto dinero lleva un taxista en la noche como para compensar a un idiota por pegarle un tiro?».


  Colocó las monedas del cambio en el cajetín y, tras guardarlo en un compartimento bajo el asiento, comprobó el taxímetro. Prácticamente eso era todo lo que le habían enseñado que debía hacer antes de empezar el turno, además de ir con un mínimo de cincuenta euros entre billetes de diez y de cinco y monedas siempre que pudiera: al empezar la jornada o cuando viera que se quedaba sin cambio, le tocaría buscar algún comercio abierto a esas horas de la noche para cambiar un billete grande. La licencia, a nombre de su jefe, estaba bien colocada en el salpicadero. Observó que estaba algo alejado del volante, así que acercó el asiento, lo inclinó un poco hacia atrás y bajó el volante dos centímetros. Perfecto.


  Puso la radio en cuanto arrancó el motor, también activó la centralita y el GPS. Salía del polígono industrial Marconi, donde se ubicaba el garaje con los coches de su jefe, y aún no había encontrado una emisora de música que le gustase. Tal vez escuchar las noticias fuese más productivo, o un programa de radio sobre tertulias de fútbol. Se decantó por esto último mientras observaba a dos prostitutas sentadas en el borde de la acera y comiendo sendos bocadillos; menudo aspecto lucían, abiertas de piernas en bragas; no tenían tan mala pinta, quizás se pasase en unas horas para regatear el precio de una mamada.


  Entonces comprendió que se le había olvidado lo más importante, y en lo que más insistió su jefe, encender la luz verde del techo.


  Circular despacio por las calles principales de la capital le gustó, llevaba mucho sin conducir y el coche iba como la seda; eso sí, la noche se mostraba tan deprimente como siempre, llena de gente que corre a sus casas, cruzándose con los crápulas que salen para vete a saber qué… El caso es que se sorprendió al sonreír.


  «La noche es el momento de los animales como yo: un soldado en la reserva, que no retirado. Sí, soy un animal de la noche, me gustará este trabajo».


  El primer cliente llegó a través de la centralita, un tipo trajeado de unos cuarenta años y con un maletín. De la calle General Ricardos a la estación de Atocha, una carrera rápida y sin mantener conversación, la noche había empezado perfectamente. Tras hacer cola en la estación de trenes durante unos veinte minutos, entró un tipo grueso, entre treinta y cuarenta años, con una mochila y terminando de comer una bolsa de patatas fritas.


  —A la calle Orense, donde cruza con San Germán —balbució con la boca llena.


  Charli puso la calle Orense en el GPS, pero este no calculaba la ruta si no añadía un número.


  —¿Sabría de-decirme a qué altura está? ¿Un nú-número en la zona?


  El tipo suspiró.


  —Diecinueve. —Al decirlo, varios trozos de patata cayeron de su boca directamente a la camiseta, el tipo se sacudió con la mano y Charli evitó protestar, de todas formas le tocaba limpiar el coche tras cada jornada.


  —Gracias.


  —¿Aún funcionan estos coches? Joder, este parece más viejo que yo. El último taxi en que monté era un Mercedes nuevo.


  —Si mi je-jefe me compra uno, yo me ale-alegraré más que usted.


  —Claro…


  El tipo miraba con cara de asco a su alrededor. Charli prefirió no comentarle que el coche tenía mejor aspecto que él, puto seboso y maleducado. Puestos a adivinar algo sobre su vida, pensó que podría ser un informático que acabara de llegar a la estación tras haber ido a una conferencia, reunión o como se llame, de esas en las que se habla de videojuegos, series de la tele y demás, entre idiotas como él, que lucen camisas 3XL con estampados de sus series o películas favoritas. La calle Orense no estaba nada mal, seguro que aún vivía en casa de sus padres y no había follado en su vida.


  Tras dos clientes más, que pasaron por el asiento trasero sin hacer ruido, nunca mejor dicho porque no hablaron, llegó un anciano. Serían poco más de las doce de la noche y, cuando Charli pensaba que el abuelo quizás se durmiese:


  —¡Qué asco! ¡Cómo está la ciudad! Menos mal que me ha tocado un taxista español, porque está todo lleno de chinos, sudamericanos y negros.


  —Por todas pa-partes, sí.


  —¿Lleva usted mucho con el taxi?


  —No mu-mucho.


  —Pues ya verá la gentuza que va a pasar por aquí. Espero que esta noche no se haya sentado un extranjero en este asiento.


  —No, señor. To-todos españoles, está siendo un buen día. —Charli no deseaba conversar, pero siempre era mejor seguirle la corriente que provocar un enfado en el tipo.


  El trayecto se hizo eterno. Y de repente, como por arte de magia, tras la media noche los servicios se redujeron hasta apenas tener un pasajero cada dos horas. Aprovechó para leer una novela policiaca que había encontrado años atrás en la calle y le pareció que podría llevarla ahora para los momentos de espera, pues en la radio ya solo había programas para crápulas, de esos con voces susurrantes y hablando de temas que él apenas entendía.


  


  Pasaba por el barrio de Orcasitas, en Usera, eran las cinco y diez de la madrugada. Llevaba toda la noche nevando, pero no cuajaba, debía bajar la temperatura unos grados más para eso; aunque de las alcantarillas no paraban de salir nubes de vaho cuando circulaba por zonas en las que tenía el túnel del metro bajo la carretera.


  Entonces apareció ella. Abrigo de piel sintética de leopardo, pelo teñido de rojo, mallas negras y tacones, un cuerpo que se adivinaba potente y una cara morbosa. «¿Una puta?», se preguntó. La chica lo llamó a gritos y se montó como un vendaval en el coche. Era negra, pero no de esas que él detestaba, con nariz ancha y una cara medio de simio. No, esta sería mulata, quizás caribeña, café con leche, no estaba mal del todo. Quizás le preguntase por el precio de una mamada sin la veía habladora y cariñosa; si la carrera era corta, podría canjear el precio por su servicio.


  —Sigue por ahí. —Charli adivinó que había señalado con el dedo, pero él la tenía a la espalda y no pudo verlo.


  —¿Por dónde?


  —Por ahí, por ahí —repitió extendiendo su dedo índice, que señalaba el parabrisas delantero. El taxista se percató a través del espejo retrovisor interior de que la uña era casi tan larga como el propio dedo, y se distinguía de la piel por el color rojo.


  —¿No sa-sabe la dirección? Se lo digo por-porque algunas indicaciones se me pu-pueden pasar si no las veo.


  —Me montaré delante.


  —Eso es-está prohibido, solo pu-puede ir ahí atrás.


  —Pues qué bien te viene eso a ti; así te saltas varias calles, das un rodeo y la cuenta sube.


  —No te-tengo la culpa de que no mm-me diga la dirección.


  —Tira ahora por ahí, por la derecha.


  —Mucho mejor.


  Charli juraría que oyó las palabras «tartaja gilipollas» en un murmullo, lo que hizo que se tensara y recordase la conversación con el anciano horas atrás. Parecía que la noche iba a ser movida. Solo esperaba que la tipa no fuese muy lejos ni diera problemas con el pago.


  —Mierda.


  —¿Qué le su-sucede? ¿Se ha olvidado de u-una indicación?


  —No, joder, la puta cartera. He cogido el bolso, pero no llevo la cartera dentro, la saqué para hacer un pago online en casa. Seguro que sigue sobre la mesa del salón.


  —El lu-lugar al que va, ¿hay alguien que-que pueda pagar la carrera por u-usted?


  A través del espejo retrovisor interior pudo ver cómo ella trataba de pensar. ¿Estaría siendo sincera? No parecía muy amable, y por la forma de vestir… Y estaba el hecho de haberle parado a las cinco de la madrugada. Charli se mantendría alerta por si intentaba jugársela. Quizás lo llevaba a un sitio apartado, donde algunos socios de la tipa lo atacasen para robarle la recaudación de la noche.


  Dos indicaciones más —ella seguía sin responder a la pregunta— y llegaron a su destino.


  —¿Y bien? ¿Quién pa-pagará la carrera?


  —No me jodas con eso ahora, tío. Quédate aquí esperando, tengo que ver una cosa en casa de un amigo.


  Charli no se lo podía creer, pulsó el botón de bloqueo de las puertas cuando ella quiso salir. Fue una suerte que esa función eléctrica aún funcionase en un coche tan viejo.


  —¿Qué coño haces, cabrón? ¡Déjame salir!


  —Ti-tienes que pagar la carrera, son veintiséis e-euros con doce céntimos. Va-vamos, no me jodas.


  —No llevo dinero, ¿no te lo he dicho ya, gilipollas tartamudo? —Comenzó a dar puñetazos al cristal y patadas al respaldo del asiento de Charli.


  «Joder, me va a romper la mampara de seguridad o la ventanilla en el primer día de trabajo».


  Tampoco podía dejarla marchar por las buenas, ya que la carrera estaba registrada en el taxímetro y su jefe le exigiría la mitad de ese dinero registrado. Aunque fueran solo trece euros, no pensaba permitirle esa forma de comportarse.


  No supo por qué tomó aquella decisión, ni siquiera cuando lo meditó unas horas después, ya en casa, pero aceleró y salió de la calle. Ella rodaba de un lado al otro por el asiento trasero gritando insultos a la vez que suplicaba para que detuviera el vehículo.


  Charli no lo hizo, siguió a toda velocidad hasta que llegó a un parque desconocido para él, en un barrio también desconocido y sin saber si había conducido durante un minuto o veinte. Estaba asustado y nervioso, pero se dejó llevar por su instinto y aparcó el coche bajo una farola fundida, a oscuras bajo la nevada que persistía.


  —Cabronazo, voy a denunciarte por acoso, por secuestro, por intento de violación y todo lo que se me ocurra. Te vas a cagar, puto subnormal. Te juro que voy a acabar contigo. ¿Me oyes? ¡¿Me oyes?! Voy a contratar a un abogado carísimo y te voy a meter un paquete que te vas a cagar.


  Charli sentía la cabeza a punto de explotar. Ella chillaba de una forma aguda que, resonando a través de la mampara de protección, resultaba aún más molesta. Le habría gustado desaparecer de allí. Cerró los ojos y se frotó la cara con fuerza, luego la cresta hasta sentir dolor en la cabeza. ¿Qué cojones podía hacer ahora?


  Pues seguir actuando sin meditar, dejándose llevar por la situación y por su instinto. Estaba adiestrado en las artes marciales, podía buscar la serenidad y obrar en consecuencia con la situación.


  Abrió el seguro de las puertas y le dijo a la mujer que podía marcharse. Esta dudó durante un eterno minuto, en silencio, y por suerte abrió la puerta de la derecha. Tras salir, comenzó a gritar.


  —¡Socorro! ¡Ayuda! ¡Un violador me ha atacado!


  «Hija de puta».


  Miró a su alrededor, sintiendo la ansiedad recorrer todo su cuerpo con furia, activándolo en lugar de anclarlo al asiento del conductor. Abrió su puerta en un arrebato y corrió hacia ella. No supo cómo había sucedido, pero dejó de gritar y se convirtió en un muñeco de trapo entre sus brazos, a pesar de sentir su fuerza y tensión solo unos segundos antes. Y llegó el calor a su mano, en contraste con el aire y los copos de nieve que caían sobre él.


  Sacó la mano despacio, aferraba algo con ella. Vio la empuñadura y luego la hoja, familiares para él, aunque ahora empapadas de sangre. Le había hundido el cuchillo en mitad de la espalda.


  Joder, joder, joder.


  


  Solo quería joderla, asustarla. Pero, sobre todo, llevarla lejos y dejarla en mitad de la noche bajo la nevada, para que tuviera que caminar sin saber hacia dónde. Charli se miraba en el espejo retrovisor interior cada pocos segundos, respiraba hondo y conducía despacio, muy despacio. Notaba los nervios como si fueran descargas eléctricas recorriendo su cuerpo, como si no estuviera sentado en el asiento del coche, sino flotando unos milímetros sobre él. Menuda sensación…


  La imagen de la tipa en el suelo, sin poder hacer otra cosa que retorcerse como una serpiente moribunda a la vez que tratar de alcanzar con sus manos la herida, pataleando y manoseándose la cintura, hizo que se pusiera aún más nervioso. Se había agachado sobre ella con furia y apuñalado una y otra vez, en el pecho, en el estómago, en el cuello. Cuando paró, estaba empapado en sangre. Miró en todas direcciones, no había nadie a la vista, pero no era buena idea quedarse allí, así que montó en el coche y salió del lugar. Antes que eso, por si servía para solucionar la cagada, cogió en brazos el cuerpo de la mujer y lo arrojó a un contenedor de basura que estaba a pocos metros.


  Se había salpicado de sangre, aunque menos de lo que había visto en las películas. La cara y las manos se las lavó con unas toallas húmedas que llevaba en la guantera del taxi, la ropa negra haría que nadie viese nada en la oscuridad. Y partió hacia el garaje para dejar el coche.


  Buscó por la radio una emisora de música que le relajase, clásica, pero la apagó a los pocos minutos, justo cuando llegó un aviso de la central para un servicio en una calle cercana. Necesitaba dinero y la carrera de la negra tendría que abonarla él, así que se observó la ropa.


  «No creo que el cliente se fije en las manchas de la cazadora, apenas se ven; y lo más seguro es que se quede dormido o vaya pendiente del teléfono móvil».


  El cliente esperaba enfundado en un traje con gabardina, ambos negros, y llevaba un maletín que parecía de un médico de los de antes, de los que te visitaban y te ponían una inyección con una jeringa de cristal, tras haber desinfectado con alcohol la aguja. No parecía tener más de cuarenta años y era delgado, de buen porte, con una mata de cabello espesa y mentón recio. Claro que la mayoría de esos datos los intuyó el taxista, pues el tipo se mantenía a cobijo de la luz de una farola lejana.


  —Usted dirá —dijo Charli cuando el tipo ya se había montado.


  —Al cruce de la calle de Toledo con la Cava Alta.


  Esa zona la conocía, así que no pidió un número. Y estaba cerca, una carrera fácil que le daría los euros para compensar la cagada de antes.


  —Me-menudas horas, ¿una urgencia? —Charli estaba nervioso tras lo ocurrido y se sorprendió al darle conversación al cliente.


  —¿Urgencia?


  —El ma-maletín. Es usted médico ¿no?


  —Sí. Este era de mi padre, le tengo aprecio. Pensaba que ya no quedaban taxistas de los que dan conversación durante la madrugada.


  —Si pre-prefiere que me calle…


  —No, me ha caído usted simpático, ¿cómo se llama?


  —Puede llam-marme Charli.


  —Llámeme a mí Martín, doctor Rafael Martín.


  Parecía sonreír a través del espejo retrovisor. A los pocos minutos llegaron a su destino.


  —Tenga, quédese con el cambio.


  —Vaya, gracias, es mu-mucho.


  —¿Tiene usted una tarjeta para llamarlo?


  —¿Cómo di-dice? ¿Una tarjeta?


  —Claro, para llamarlo de forma directa en lugar de llamar a la centralita cuando necesite un taxi.


  —Pues no, pe-pero puedo darle mi número de mó-móvil.


  —Claro. Y ahora que lo pienso, tenga otros cincuenta euros por esperarme; dentro de una hora u hora y media tengo que regresar y no quiero estar esperando un taxi con este tiempo. ¿Le parece bien?


  Charli no se lo pensó, aquello compensaba con creces el servicio anterior.


  El cuerpo


  El café soluble de la marca Hacendado no debería llamarse café. Jaime Pedraza hizo un mohín de repulsión tras dar el primer sorbo. Otra persona podría añadir más azúcar o sacarina, pero a él le había gustado el café siempre amargo y sin leche, como buen amante del brebaje negro. No, aquello no había quien se lo tragase. Vertió la media taza que quedaba en el fregadero y miró por la ventana, eran las cuatro y media de la madrugada y seguía nevando copiosamente.


  Otro día de frío limpiando mierda por Madrid.


  Anoche no pudo ayudar a Sandra a dormir a las gemelas, ni quedarse con ella luego un rato viendo la tele, acurrucados en el salón o haciendo el amor. Llevaban meses sin hacerlo, salvo algún fin de semana casual y a toda prisa que ya apenas recordaba. Desde que había entrado en la empresa de limpieza municipal, su vida se había desajustado por completo. «Ahora serás como un funcionario», dijo su mujer, pero no sabían entonces el esfuerzo y duro pago que supondría el difícil horario. Y en los meses de frío todo lo malo se intensificaba de una forma horrible.


  Salió de la casa a hurtadillas, como un ladrón, solo encendiendo una pequeña luz en el recibidor para no despertar a su familia. Al salir del edificio para ir a la empresa, recordó que no se había llevado la botella con agua templada para derretir el hielo de las ventanillas del coche.


  Tras regresar a por el agua, que reposaba sobre uno de los radiadores, y emprender la tarea de cada mañana bajo la luz anaranjada de una farola cercana, encendió el motor, la radio y la calefacción. Tenía las manos salpicadas de agua y escarcha, así que las calentó cuando el motor del coche estuvo a la temperatura adecuada y envió el aire caliente al interior.


  Saludó al llegar a la central a dos compañeros y se dirigió a la taquilla, allí se cambió de ropa y fue a por un café a la máquina de la entrada antes de coger su carrito y salir para hacer su ruta. Parecía mentira que aquella asquerosidad hecha en China y sobre un vaso de plástico estuviese mejor que el café de casa. Ya hablaría con Sandra para que no volviera a comprar esa marca.


  No había limpiado cien metros de calle cuando vio el Jardín de las Cuestas, habían vuelto a hacer botellones y estaba todo sembrado de bolsas de plástico, botellas y vasos; sabía de sobra que también encontraría condones y pañuelos usados de papel entre los setos. Recordó cómo el verano anterior también se topaba con adolescentes aún borrachos y dormidos en los bancos o directamente en el césped. ¿Alguna vez hizo él algo semejante? No lograba recordarlo, quizás fuese así.


  Le llevó dos horas limpiarlo todo, aquella plaza que todos llamaban jardín tampoco era más grande que el terreno de un campo de fútbol, pero con la forma de uno de béisbol. Casi las siete de la mañana y el cielo se mostraba con malas intenciones e impediría ver el sol otra jornada más. Solo vio un par de coches circulando por la calle.


  «Afortunados, vosotros os levantáis a una hora decente».


  Ya no le consolaba el pensamiento de que él regresaría también varias horas antes que ellos. Apestaba a basura y sudor y no sabía qué hacer durante toda la tarde tras darse una ducha. Se apuntó al gimnasio, como le aconsejó su mujer, pero no se acercaba más de dos tardes a la semana; era muy aburrido ir solo. Hubiera preferido jugar al pádel, pero sus amigos no podían, salvo los domingos por la mañana temprano.


  Se acercó a los contenedores, siempre había mucha basura fuera, de los mendigos que la sacaban para buscar algo que comer o de abrigo, de los críos que hacían trastadas o, casi siempre, de los malos ciudadanos que en ocasiones dejan la basura fuera para no molestarse en abrir la tapa. Comenzó a meter bolsas en el contenedor de orgánicos, algunos cartones y envases en los respectivos, y tiró el contenido de una gran bolsa de botellas de cristal que había llenado en el jardín.


  En el sur de Carabanchel, la calle Peso Hispano, con forma curvada, era de las pocas con locales a pie de calle; un par de cafeterías, un colmado y tres sucursales bancarias para abastecer a las numerosas urbanizaciones privadas de la zona.


  Justo al llegar a la fachada del BBVA, contempló la escena.


  Un eterno minuto paralizado.


  Dos minutos mirando en todas direcciones por si se trataba de una broma para la televisión.


  Otro minuto más para encontrar con los nervios el teléfono móvil entre los bolsillos del uniforme. Casi se le cayó al suelo por el temblor de manos. Le costó una barbaridad pulsar el 112.


  —Teléfono de emergencias, ¿en qué puedo ayudarle?


  Análisis sobre el terreno


  Pocas veces en su vida había visto Gonzalo Iglesias, responsable de la división científica de la comisaría central, un circo semejante. Si la escena del crimen era tan pequeña que apenas cabían dos técnicos trabajando a la vez dentro, fuera se había formado una aglomeración de policías, enfermeros, forenses, más técnicos de la científica y, sobre todo, dos centenares de curiosos que habían obligado a cortar la calle.


  Una de las dos personas que ahora estaban dentro del pequeño cajero automático, junto al cadáver, era él mismo, y se sentía asfixiado por el entorno tan cerrado, viciado de olores y las docenas de caras pegadas al otro lado del cristal que daba a la calle. Llegaron a sus oídos algunas voces, luego quejas y por último órdenes. Iglesias reconoció la voz del comisario Simón Ramos.


  —¿Iglesias?


  —Comisario.


  —¿Es nuestro hombre?


  —El mismo de las veces anteriores, te lo aseguro. —Y entonces lo vio a la espalda de su superior—. ¡Coño, Moretti! ¿Qué haces aquí?


  Hugo Moretti alzó la mano al reconocer la voz de un viejo amigo, este se acercó a estrechársela, ambos protegidos por guantes de látex. Esther Gallardo observaba a la espalda de ellos, ni siquiera había podido entrar en el pequeño cajero automático.


  —Dejemos la charla para unas cervezas fuera del turno, señores —zanjó el comisario—. Iglesias, vete con tu chaval unos minutos fuera.


  —¿Y eso?


  —Porque lo digo yo, coño. Vamos, que esto parece una verbena y tenemos que terminar cuanto antes.


  Tanto el comisario como los dos de la científica salieron del cajero automático, dejando solos a Moretti y a su nueva compañera, que se horrorizó al poder ver por fin la escena.


  —¡Joder!


  —¿Qué pasa? ¿Qué ves?


  —Un tipo, lo han torturado a conciencia.


  —Ya lo imagino. Necesito que te concentres y lo observes todo, a ver si es cierto eso que dicen de ti.


  «Pues gracias por el voto de confianza. No basta con que me miren como a un monstruo de feria, ni que me hayan dado este trabajo sin haberme pasado unos años patrullando, como les pasa a todos los agentes, sino que, encima, tengo que aguantar a este capullo amargado tocándome los ovarios. No, por favor, que no me entren los nervios en el estómago. Lo que faltaba, vomitar sobre el cadáver antes de que lo hayan examinado los forenses y los de la científica».


  Esther observó la escena durante dos segundos.


  —Ya.


  —¿Ya qué?


  —Que ya está.


  —¿Cómo que ya está?


  —¿Vamos a estar así toda la mañana?


  —¿Tienes todo lo que hay aquí? Pero si no has tardado más de dos segundos.


  —Si te hace ilusión, me espero una hora.


  —Venga, sin impertinencias. Si dices que está, pues está. Los pequeños detalles ya los tendrás en los informes y fotos que hagan ahora.


  Esther hizo una señal al comisario, este entró.


  —¿Qué pasa? ¿Qué necesitáis?


  —Nada, ya está.


  —¿El qué está?


  «Joder, espero que esto solo ocurra en los primeros casos».


  El comisario les explicó que se trataba del décimo homicidio del que habían bautizado como el Destripador de Madrid. Aparecían en cajeros automáticos los directores de esas sucursales, y siempre con el mismo modus operandi.


  Gonzalo Iglesias volvió al interior del cajero, acompañado de su ayudante, y la pareja Gallardo-Moretti salió a respirar aire fresco. El forense también tardaría en hacer su trabajo. Así, a ojo, el comisario calculó hora y media, algo más de lo habitual por la dificultad del estrecho lugar y la gravedad de las heridas del cadáver.


  —La cámara del cajero está cegada, ¿verdad?


  —Sí, —respondió un agente—, pintura negra.


  Moretti suspiró y Esther no pudo evitar preguntarle.


  —¿Qué sabes del caso?


  —Muy poco, ya que se ha filtrado a la prensa lo justo, o lo que ellos han averiguado. Básicamente que es un tipo que destripa en cajeros automáticos durante la madrugada. La prensa no sabe aún que se trata de los directores de las sucursales y que el asesino ciega las cámaras con pintura unos minutos antes de meter a sus víctimas.


  —Y va tapado mientras inutiliza las cámaras.


  —Evidentemente. Pregunta al agente dónde aguarda el testigo que descubrió el cuerpo.


  Y se apartaron del tumulto formado en la calle hasta llegar donde había aparcados tres coches patrulla.


  —Espera —espetó con sequedad Moretti antes de llegar al tercer coche patrulla, donde aguardaba el testigo.


  —¿Qué pasa? —Esther se puso muy nerviosa cuando percibió en su dirección el conato de mirada hacia ningún lugar del ciego. Le gustaría pedirle que usara gafas opacas, pero no se atrevía.


  —Antes de hablar con el testigo, quiero que me hagas un resumen de lo que has visto ahí dentro, lo necesito para hacerme una idea y elegir las preguntas adecuadas.


  —Está bien —la chica respiró hondo y—: el cajero automático no tendrá más de cuatro metros cuadrados y es muy antiguo, algo sucio aunque cuesta percibirlo por las salpicaduras de sangre en paredes y suelo. El tipo estaba en el suelo, bocarriba y con manos y piernas extendidas como el Hombre de Vitrubio de Leonardo da Vinci; le habían puesto pegamento en la boca, sacado los ojos, cortado las orejas y la nariz…


  —¿Y por qué no la lengua?


  —¿Cómo dices?


  —Si le sacas los ojos y cortas las orejas y la nariz… Eso es muy simbólico, aislarlo de sus sentidos más desarrollados. ¿Por qué usar pegamento si podía haberle cortado la lengua? Bueno, quizás sí lo hiciera, pero eso no impidió que continuase gritando. Lo sabremos con la autopsia. Continúa.


  «Disculpas aceptadas por haberme interrumpido antes».


  —La víctima vestía un traje de chaqueta gris oscuro con camisa blanca y corbata negra. Le han despejado el torso para abrirlo como si fuese una autopsia.


  —¿Cómo has dicho?


  «Vaya, otra vez».


  —Sí, con esa incisión en forma de Y que hacen los forenses para examinar y extraer órganos.


  —Es cierto, creo haberlo oído en la comisaría en los asesinatos anteriores de este caso.


  —¿Sigo?


  —Adelante.


  —Lo que sea que hayan hecho en el interior del cuerpo no lo sé, ya que solo se veía carne y sangre reseca, pero por la cantidad de esta última, deben de haberle hecho de todo y durante un largo rato, ya que las salpicaduras llegaban algunas casi al techo.


  —El corazón, le han sacado o mutilado el corazón mientras latía, por eso ha salpicado tanto. El asesino habrá salido empapado de sangre, espero que algún testigo lo haya visto por la calle.


  —¿Cómo sabes que ha sido solo uno?


  —Porque no se necesitan más, porque los que mutilan de esta forma son asesinos solitarios, generalmente sociópatas, y porque has dicho que no había más de cuatro metros cuadrados.


  —Entiendo.


  —¿Algo más?


  —Todo, lo he visto todo.


  —¿Puedes ir a detalles que puedan ser interesantes?


  —¿Como cuáles?


  Moretti suspiró.


  —En la academia te habrán adiestrado para intentar ver lo que a alguien no formado se le escaparía.


  «Si yo te contara lo que enseñan en la academia… ¿De dónde has salido tú?».


  —Déjame pensar.


  —Pero no tardes.


  Gallardo no hizo caso a la impertinencia e hizo memoria.


  —Quizás las huellas.


  —¿Había huellas? Tal vez fuesen de los de la científica.


  —No, había dos parejas de huellas de botas de la científica sobre sangre seca, y otras diferentes, realizadas cuando la sangre estaba fresca. Apostaría que eran de zapatos de traje, como el de la víctima.


  —¿Estás segura?


  —Sí, aunque había algo raro en ellas.


  —¿Qué significa raro?


  —No lo sabría definir, simplemente no eran huellas definidas a la perfección.


  —El asesino llevaba fundas de plástico o material similar en los zapatos. Quizás sobre toda su ropa, apuesto a que encontramos esos protectores en un contenedor o papelera cercanos.


  —Y se llevaron el reloj de pulsera.


  —¿Cómo sabes eso?


  —La víctima tenía marca del sol y también una rozadura en la piel en la muñeca izquierda.


  —Bien, ¿algo más?


  —Puedo hacerte luego un informe completo al detalle.


  —Me parece bien. Ahora vamos a entrevistarnos con el testigo, quiero que lo analices a conciencia, su ropa, zapatos incluidos, su forma de gesticular, tanto la cara como el resto del cuerpo. Trata de almacenar cualquier detalle.


  —Me resultaría imposible no hacerlo.


  Testigo


  Jaime observó a la pareja desde el otro lado de la ventanilla del coche, hablaban sin parar. Él debería estar terminando su jornada y marchándose a casa para dar una cabezada, pero allí seguía. Pues no pensaba terminar el trabajo, no le daba la gana. Total, con el tumulto, dudaba que los vecinos pusieran una queja por no ver limpia la calle ese día o las papeleras vacías. El tipo de la mirada rara, alto y con el cabello castaño, no paraba de hacer preguntas y de interrumpir las respuestas de la agente de uniforme, delgaducha y rubia; era muy bonita, incluso cuando perdía la compostura al tener que soportar al capullo que sería su superior. Y hablando de superior, Jaime no había avisado a su mujer de lo ocurrido, así que se puso a ello.


  No había enviado el mensaje de WhatsApp cuando dos golpecitos en el cristal le dieron un susto de muerte.


  —Jaime Pedraza, ¿podemos hablar con usted?


  Pregunta de rigor por parte de la chica, claro, ya que significaba que iban a interrogarlo sí o sí. Ella se veía más delgada y menuda aún a esa corta distancia, y con una sonrisa que desarmaba; aunque intentaba mostrarse muy seria, seguro que fruto de una constante lucha por ser respetada en un sector como la Policía, pero no podía evitar la mueca fija de sonrisa al hablar; quizás heredada de alguno de sus padres.


  «Jaime, tío, deja de montarte películas, que los polis de verdad son ellos».


  —Sí, claro, les estoy esperando desde hace una hora. Perdonen si estoy nervioso, es que lo de antes… Además, llevo desde pequeño leyendo novelas de detectives y viendo series y películas policiacas, así que esto es muy emocionante. Incluso tengo mi propia teoría, por si quieren oírla.


  —Tal vez luego. —Seco y cortante. Jaime comprendió por qué la chica hacía ese mohín cada vez que el tipo del abrigo gris abría la boca.


  Hacía mucho frío fuera, a pesar de que eran ya las ocho de la mañana, claro que nada en comparación con la hora a la que empezó el barrendero su tarea. El policía del abrigo entró en el coche tras tantear un rato el tirador de la puerta trasera, lo que hizo comprender a Jaime que era ciego, y se sentó a su lado. La chica entró para sentarse en el asiento del conductor.


  —No… no sabía que hubiera policías ciegos.


  —Ya no pertenezco al Cuerpo, solo soy un asesor. Vayamos a las preguntas, si no le importa.


  —Claro, así podré regresar a casa, mi mujer estará impaciente.


  El tipo ciego carraspeó antes de pedirle que describiese lo que había visto.


  —¿Se refiere a…? ¿En serio? Claro. Pues… era horrible, no había aún mucha luz en la calle, pero la de dentro del cajero mostraba un hombre destripado en mitad del suelo, todo estaba salpicado de sangre. Nunca imaginé que ver algo así sería tan diferente a verlo por la tele. Cuando abrí la puerta… no solo era lo que se veía, porque estaba algo oscuro, si no lo había dicho antes, sino el olor… no imagina lo que…


  —Si que lo imagino. ¿Vio usted algo inusual? Me refiero a alguien corriendo o apresurado por la calle.


  —A esa hora empieza a salir la gente de sus casas, así que van todos corriendo o casi, es lo que se ve cada día laboral. Aunque lo hacen en coche, no creo haber visto a nadie caminando hasta que llegó la policía.


  —¿Está seguro? Buscamos a alguien que pueda llevar un traje de plástico sobre su ropa, transparente o blanco, como los de la científica que están ahora trabajando allí enfrente.


  Jaime observó durante un segundo al otro lado de la ventanilla.


  —No, no he visto a nadie así, creo que me llamaría la atención.


  —El agente que le ha tomado declaración, ¿a qué hora le ha dicho que descubrió el cuerpo?


  —A las siete y cinco o siete y diez.


  —De acuerdo, tendremos que esperar al resultado de la autopsia para saber a qué hora falleció. Lo más probable es que ocurriese horas antes de que usted lo encontrara.


  —¿Usa usted auriculares cuando trabaja? —preguntó Gallardo ante el asombro no disimulado de Moretti—. Para escuchar música o tener el manos libres del teléfono.


  —No.


  —Entonces, en una calle prácticamente desierta aún, ¿tal vez oyó pasos?


  —No… no sé a qué se refiere.


  —A pasos de tacón de mujer o de zapato de caballero de suela de piel, dejan un sonido seco al caminar.


  —Sí, entiendo. Pero no, no oí nada así.


  Moretti carraspeó para retomar el control de la conversación.


  —¿Ha tocado algo?


  —Ya le dije al agente que no, excepto el pomo de la puerta; tuve que asegurarme, al ver el cuerpo desde el otro lado del cristal, de que no era un muñeco para hacer una broma. Y luego llamé a la policía.


  —Entonces, ¿ha visto la cara del cadáver?


  —No, no me fijé. Lo cierto es que me mareé bastante, además de ponerme muy nervioso, casi no podía llamar por teléfono.


  —¿Puede mostrar sus muñecas a la agente?


  Jaime lo hizo, no llevaba reloj.


  —¿Le importaría abrirse la chaqueta del uniforme?


  —No, claro. —Obedeció despacio. Esther comprobó que no había manchas de sangre ni funda de plástico.


  —Sé que le ha dado su teléfono de contacto al agente hace unas horas, pero démelo a mí también, le llamaré en cuanto identifiquen el cuerpo y le enviaré una fotografía para que me diga si lo conoce; ya sabe, si solía verle por las mañanas por el barrio.


  —Está bien, apunte…


  


  Hubiera sido imposible tomar un café en la zona de una forma tranquila, pues las pocas cafeterías del barrio se ubicaban justo en la calle de la sucursal bancaria donde se había producido el crimen, y esta seguía atestada de curiosos, así que montaron en el coche camuflado que el comisario había asignado a Esther y partieron hacia el centro de la ciudad, parando en la cafetería Yakarta, en plena plaza Fernández Ladreda, aunque todos la llamaban y la llamarían siempre plaza Elíptica. El coche lo conducía un agente cuyo nombre Esther no había oído, el chico se quedó esperando en el vehículo. La fachada de la cafetería estaba sembrada de inmigrantes magrebíes y sudamericanos tratando de paliar el frío. Entraron hasta el fondo del local, la agente siempre abría el paso, Hugo Moretti rechazaba su ayuda para caminar, solo necesitaba que le indicase si había un escalón u otro contratiempo arquitectónico antes de tropezar con él.


  —Hay mucho ruido.


  —Lo sé —respondió el exinspector—, pero eso lo encontraremos donde vayamos a esta hora.


  —Podríamos haber hecho un resumen o análisis en el coche.


  —No, eso ya lo haremos en la reunión de la comisaría.


  —¿Tenemos hoy una reunión?


  —Sí, te lo contaré luego, ahora solo quiero tomar un café.


  Esther no podía creérselo. Ella era una simple agente, pero en aquella misión de apoyo él no tenía ninguna autoridad ni jurisdicción, solo era un sucedáneo de compañero. ¿Por qué, entonces, sabía más que ella sobre los pasos a dar y dirigía de esa forma autoritaria la investigación? Una cosa tenía clara, y lo sabía por su experiencia desde su infancia con abusones, si no cortaba aquello al comienzo de la relación, no podría hacerlo en el futuro.


  —Creo que tú y yo deberíamos hablar, ¿no te parece?


  —¿Cómo dices? —Moretti se mostraba perplejo, o lo fingía, tal vez se reía de ella.


  —Digo que aquí yo soy la policía, tú estás asesorándome.


  —Yo diría que es al revés. Simón me ha pedido que apoye en casos complicados y, como puedes observar, necesito los mejores ojos para ver por mí.


  —¿Eso soy, solo dos ojos?


  —Simón me dijo que son muy bonitos.


  «El primer día y ya tengo la primera bronca con el imbécil de mi compañero, además de la certeza de que voy a sufrir acoso sexual. Bienvenida al Cuerpo».


  —¿Es eso relevante, quizás? Mira, ¿sabes qué te digo…?


  —No, tienes razón. Siento que sufras mi mal humor. Pero es lo que hay. Nunca he sido así, pero ahora tengo que joderme y aceptar que estas cosas pasan. Procura no verte en esta situación y así no perderás tu único punto fuerte.


  «¿Mi qué?».


  —¿Qué has dicho? ¿Qué quieres decir?


  —Olvídalo.


  —De eso nada, de aquí no salimos hasta que no me aclares eso.


  —Lo siento, no debí decir nada, es solo que… el comisario me resumió tu expediente.


  —¿Qué dice exactamente mi expediente?


  —Bueno, que no debería meterme en una pelea si mi integridad dependiese de ti.


  —Vale, no se me da muy bien el combate cuerpo a cuerpo, pero en el resto de facetas…


  —Un setenta y ocho por ciento en tiro, un siete en TAU y protección civil, un seis en documentación procesal, un cinco en educación física, un seis en técnicas operativas de seguridad vial, un…


  —¡No me jodas! Un policía nunca mira un expediente de un compañero.


  —Pero ya lo has dicho antes, yo no soy tu compañero ni tampoco policía.


  —Eso da igual. Además, he sacado muy buenas notas en el resto.


  —Pues eso, que eres un cerebrito, pero estás descompensada. Y no deberías quejarte, te han pasado a homicidios directamente, te han asignado los mejores casos y a un exinspector del que podrás aprender mucho. Quizás llegues a comisario algún día, algo impensable para alguien con tus notas.


  —Quieres decir para un bicho raro sin físico para ser policía.


  —Pues sí, asúmelo, joder. Y vámonos de aquí, es cierto que hay demasiado ruido. —Moretti se puso en pie a la espera de que Gallardo le abriese paso, pero esta permaneció sentada en su taburete en la barra—. ¿No has oído mi orden?


  —No acepto órdenes de un civil.


  —¿Sabes que con una llamada acabarás haciendo DNI?


  —¿Y tú sabes que tras esa misma llamada acabarás en tu apartamento compadeciéndote y emborrachándote hasta el fin de tu mierda de vida?


  «¿De dónde he sacado las pelotas para decir eso? Bueno, no me extraña, este gilipollas me las ha estado tocando desde el principio».


  —Bueno, me parece que ha llegado el momento de una tregua —musitó Moretti.


  —Sí, y las condiciones deben ser aceptadas por ambos.


  —Adelante, dime las tuyas.


  —Se acabaron las órdenes, se acabó lo de llevar a la chica joven de paseo por la ciudad para que aprenda, se acabó la mierda esa de macho alfa, y se acabó lo de «no estás preparada para ser policía».


  —Joder… Yo solo iba a pedirte que me abrieras paso cuando nos movamos de un sitio a otro.


  —Sí, claro…


  —Venga, empecemos de nuevo. Encantado de conocerte, soy Hugo Moretti y espero que podamos trabajar juntos sin problemas.


  Esther lo miraba con la boca abierta; no podía creerse que ese tipo estuviese bien de la cabeza. En fin, acabó por seguirle el juego, pero sin bajar la guardia.


  —Venga, Steve Wonder, vamos a la comisaría.


  —Oye, ¿ese es un chiste ofensivo?


  —No haber mencionado mis ojos.


  —Pensaba que era un cumplido… ¡Ay! No me avisaste de ese escalón.


  —Se me olvidó. Por cierto, ¿qué hace un italiano trabajando de policía en España?


  —Soy español, pero mi padre es romano y mi madre napolitana.


  —Mira qué bien, a mi me encantan las de chocolate.


  —Qué graciosa.


  —Mueve el culo. Yo tendré poco físico para una persecución, pero ya me gustaría verte a ti en la misma tesitura.


  Primera reunión


  Elena Castell, recepcionista de la comisaría central de Madrid, se frotaba las manos, literalmente, ante la idea de ver la guerra de testosterona que iba a estallar de un momento a otro en la sala de juntas número cuatro, en la misma planta en que se ubicaba la brigada de homicidios.


  —¿A qué estamos esperando? —le susurró Esther, sentada a su lado ante la gran mesa de formica imitando la caoba.


  —Justo a eso que está entrando por la puerta —respondió la recepcionista con una sonrisa malvada.


  —¿Qué coño pasa aquí, Simón? ¿Qué cojones ha pasado esta mañana? —El recién llegado vestía un traje marrón oscuro y arrugado que seguro compró cuando pesaba cinco o seis kilos menos, la corbata era igual de fea como desastroso el nudo que lucía una cuarta más abajo del cuello. Calva incipiente, algo menos de metro ochenta, unos cuarenta o cuarenta y cinco años y un sobrepeso que lo hacía sudar y jadear por recorrer los quince metros de pasillo más rápidamente de lo habitual.


  —Cálmate, Pedro. —Pedro Fernández, inspector desde hacía nueve años y en homicidios desde otros seis más—. Siéntate.


  —¿Que me siente? ¿Por qué me has hecho la cama esta mañana? Es mi caso, joder.


  —Llevas cuatro años con él, las presiones desde arriba no cesan y no hay ningún adelanto, así que el caso pasa a tener apoyo externo.


  —¿Y eso qué tiene que ver para que no se me informase de que había otra víctima?


  El resto de los presentes: Elena la recepcionista, Gallardo y Moretti, dos agentes de uniforme y Gonzalo Iglesias, de la científica, observaban entre atónitos y divertidos cómo el comisario trataba de apaciguar a uno de sus efectivos.


  —Estás con el doble homicidio de Carabanchel.


  —Pero este también es mi caso.


  —¿Tengo que repetírtelo? No es necesario que vayas, ya teníamos allí a los forenses, la científica y a los que van a apoyarte en la investigación.


  Entonces se gira y se muestra sorprendido.


  —¿Moretti? Pensé que era una broma cuando me lo dijeron. Pero si está ciego, ¡joder!


  —Sabes que puedes hablarme directamente a mí, ¿verdad?


  —Piérdete, capullo.


  Esther se acerca a Elena y le susurra al oído:


  —Creo que ahora soy yo la que se ha perdido, ¿qué pasa con estos dos? Esto es como el patio de un colegio.


  —Testosterona, cariño, aquí abunda más que el café. Fernández es un dinosaurio, de la vieja escuela; cuando llegó Moretti con métodos más actuales y, para qué mentirte, con más ganas también, los casos grandes comenzaron a pasar al nuevo. El gallo viejo se sintió humillado y no pararon de saltar chispas entre ellos estos años pasados. Pedro no debería quejarse, oficialmente lleva el caso y eso que es de los que debieron caer en manos de Hache.


  —¿Hache?


  —Es una larga historia, no llames a Hugo Moretti de esa forma, salvo para provocarlo.


  Al mismo tiempo, la discusión entre el inspector y su comisario sigue:


  —¿Cómo coño me va a ayudar un tullido?


  —Ten un poco más de respeto. Además, a falta de los ojos de Moretti, tendremos los de Esther Gallardo, que se incorpora a la brigada.


  —¿Qué? ¿Cómo? El chiste se cuenta solo. ¿Un ciego y una agente que ni siquiera conozco me van a ayudar?


  —Es nueva, acaba de salir de la academia, pero está capacitada.


  —¿Una novata? ¡No! Esto mejora por momentos…


  —Seguro que no te esperabas tanta diversión en tu primer día en la comisaría —susurró Elena a Esther.


  La agente le devolvió una mirada cómplice.


  La discusión la zanjó el comisario tirando de galones, aunque la tensión seguiría durante el resto de la reunión, Esther apostaba a que durante el resto de los años que compartiera brigada con aquel imbécil. Elena Castell repartió informes para todos mientras uno de los agentes escribía en una gran pizarra el resumen de los hechos.


  —¿El Destripador de Madrid? —preguntó en un susurro Esther, fue Moretti el que respondió.


  —¿Acaso no ves las noticias ni lees periódicos?


  —No, no suelo ver la televisión ni me importan mucho las noticias.


  Moretti suspiró.


  —Te basta con saber que lleva cuatro años actuando, si no me equivoco, y que esta será la décima víctima.


  —Así es —intervino el comisario—. Nos enfrentamos a la décima víctima del Destripador. Esa sonrisa, Elena… Ya sé que he dicho por activa y por pasiva que no se usen los apodos de la prensa en las investigaciones, pero como todos os lo pasáis por el forro, pues uno al final claudica. ¿Por dónde iba? Ah, sí, por el asesino. Empezó hace cuatro años, el veintitrés de noviembre, matando al director de una sucursal del BBVA. Solo dos meses más tarde, el dieciséis de enero, hizo lo mismo con otro director de otra sucursal del mismo banco. Pensamos que era alguna venganza contra esa entidad, pero seis meses después, el cuatro de julio, apareció destripado el director de una sucursal de Bankia. El secreto de sumario se ha llevado a rajatabla y la prensa, y evidentemente los ciudadanos, desconocen que las víctimas son directores de sucursales; no queremos que cunda el pánico y que todos los empleados de banco de Madrid se pillen una excedencia, ni tampoco que los peces gordos de esos bancos presionen a los políticos para que estos nos aprieten a nosotros. ¿Qué os voy a contar? Es la misma mierda de siempre. Así que no quiero una sola filtración o habrá despidos fulminantes. —Miró a la nueva. Esther no supo qué decir, así que permaneció callada—. En el informe aparece un resumen de cada crimen, así como el enlace al sistema informático para los detalles de la investigación, autopsias, análisis sobre el terreno y demás, incluyendo entrevistas con amigos, familiares y compañeros de cada víctima. Poneos las pilas, ¿Moretti? ¿Gallardo?, quiero que mañana a primera hora estéis con el caso como si lo llevaseis desde el principio. Fernández, cualquier dato que te pidan, ya sabes. No te he oído, Pedro.


  —Joder, que sí, lo que pidan.


  —Esto no es una competición, ¿de acuerdo? No quiero roces ni tener que estar poniendo orden como si esto fuese un instituto. ¿Me has oído, Fernández? —El aludido se sorprendió porque solo le mencionara a él—. Tú estás en nómina y Moretti no, así que ya puedes imaginar quién saldrá perdiendo si no tratáis esto con profesionalidad.


  Un silencio incómodo de varios segundos para todos, necesario para asentar las bases de la convivencia a partir de ese momento.


  —Ahora vamos a profundizar en lo poco que hemos averiguado y haremos un reparto de tareas.


  


  Había comenzado a llover solo unos minutos antes, pero ya se apreciaba Madrid bañada en esa fina capa de plata líquida que le confiere el agua durante el invierno; y si no la ciudad entera, al menos la porción de ella que se disfrutaba desde las ventanas de la tercera planta del edificio situado en la calle Leganitos, a solo cuarenta metros de los miles de turistas que recorrían la Gran Vía. El comisario había tenido el detalle de ceder el antiguo despacho de Moretti al exinspector y darle la mesa de su compañero fallecido, Alberto, a la agente novata. Esther examinó el lugar como buscando algo en concreto, cuando solo trataba de saber qué había en cada cajón, además de tratar de adivinar qué toque personal podría darle al lugar para hacerlo menos… En fin, más acogedor.


  —No entiendo para qué necesitamos un despacho. No creo que pasemos mucho tiempo aquí —espetó de mala gana Moretti.


  —Eso no lo sabemos, ¿no? Creo que el comisario tendrá sus motivos.


  —¿Lo ves muy coherente en sus acciones?


  —Pues, ahora que lo dices, sí.


  —¿Mi mesa tiene un ordenador?


  —Claro.


  —Pues imagina la coherencia en darle un ordenador a un ciego.


  —Venga, hombre, ese ordenador llevará años ahí y no sabrán dónde reubicarlo.


  —Creo que eso es lo que siento yo, que no sé si me siento bien ubicado en el mismo lugar que antes.


  —Algo me dice que el comisario no espera que estés aquí tanto tiempo como meditando en casa o en cualquier cafetería en la que podamos poner en orden cada dato nuevo que vayamos obteniendo.


  —Menudo primer trabajo te ha caído, seguro que preferirías algo cómodo, patrullar en funciones de apoyo para aprender, mismamente.


  «Primero fue lo de los ojos bonitos; luego, el mangoneo por ser novata; más tarde, el trato distante y seco. Y ahora… vamos a ser amigos y me da pena el marrón que te ha caído. Joder, a ti no hay quien te entienda, figura».


  —No me quejo, creo que es una buena oportunidad. Ya que, como tú bien dijiste hace unas horas, al no estar capacitada físicamente, debería aprender y perfeccionar el resto de recursos de un buen policía, como la meditación, el orden de los datos, el análisis de los interrogatorios y entrevistas, la búsqueda de…


  —Sí, sí, ya sé. Siento mi malhumor, espero que pase pronto.


  «Al contrario, soy yo la que lo espera».


  —¿Qué tienes pensado hacer ahora?


  —Recuérdame detalles de esta mañana, de la entrevista con el barrendero y de lo que podamos sacar de la imagen que guardas de la escena del crimen. Y creo que estará bien por hoy, mañana nos tocará hablar con familia, amigos y compañeros de la víctima.


  —No recuerdo ningún gesto del testigo que me haga desconfiar.


  —Eso debería juzgarlo yo, tú no tienes experiencia.


  «Volvemos a dejar claro quién manda…».


  Esther suspiró, dio un sorbo para apurar la taza de té que se había preparado tras el almuerzo y continuó.


  —El tipo parecía entusiasmado, como si participase en el rodaje de una película o serie de detectives de las que dijo que tanto le gustaban; luego pareció sentir náuseas al recordar lo vivido. No hizo ningún gesto o cambio de semblante ante ninguna pregunta. No llevaba reloj ni zapatos como los de las huellas en la sangre del cajero, así como ropa sin sangre bajo el uniforme.


  —Entiendo. Y nos consta que fue registrado, además de sus cubos de basura y todas las papeleras y contenedores de un kilómetro a la redonda.


  —En la escena… —Esther desvió la mirada hacia la ventana, surcada de mil diminutos ríos por la fuerte lluvia.


  —¿Sí?


  Después del lapso, la chica regresó a la conversación:


  —¿Por qué no dijiste nada de lo del reloj en la reunión de antes? Tras hojear el informe que nos ha dado Elena, no he visto que hayan apuntado nada parecido de las víctimas anteriores.


  —Quizás en los otros crímenes no se los llevasen. Puede que este tipo llevara un reloj que le gustase al asesino. Tal vez antes de que lo encontrase el barrendero, pasara por allí otra persona y se lo robara.


  —Pero tenía la cartera con el dinero y la alianza de oro.


  —Es cierto… tenemos que revisar las fotografías de los anteriores crímenes.


  —Lo haré esta tarde, aún es pronto.


  —Lo será para ti. —Moretti se puso en pie—. Yo aún tengo que acostumbrarme a este ritmo, estoy cansado y me marcho a casa. ¿Podrías pedirme un taxi?


  —¿No prefieres que llame a un compañero que salga de patrulla ahora?


  —Eso suena mucho mejor, el comisario se ahorrará el coste del taxi.


  


  Esther lo vio partir despacio, caminando entre las mesas y aprovechando para devolver los saludos de compañeros que oía al dirigirse a la recepción. Ella entró con su clave de acceso en el ordenador y buscó los archivos del caso, abriendo la carpeta que contenía las fotos de los crímenes anteriores. Las imágenes mostraban cada centímetro de los cuerpos mutilados con todo lujo de detalle, pero ella no iba a centrarse en las vísceras, sino en las muñecas. En todas había marcas de reloj, tanto de la presión del mismo como de la huella blanquecina que queda al no dejar pasar el sol. ¿Por qué ese detalle no aparecía en los informes? ¿Era importante?


  Esther observó el resto de imágenes, el proceso de tortura realizado por el criminal era idéntico en todos los casos, además de cómo quedaba salpicado cada cajero automático, las huellas de zapatos envueltas en plástico sobre la sangre seca. Todo coincidía, cada escena era una copia de las anteriores, cada detalle en la mutilación, en la forma de desnudar el torso de la víctima, en la ausencia del reloj… ¿Había más detalles que se le pasaban por alto? Seguro que sí, ¿cómo iba a verlo todo cuando no tenía experiencia real y se trataba de un caso que no se había resuelto en cuatro años por un inspector experimentado?


  Echó un vistazo a su reloj de pulsera, las siete y media, era tarde y necesitaba hacer la compra, ducharse, limpiar un poco su apartamento y preparar la cena. Quizás destinase una hora más en casa antes de dormirse a dar vueltas a la información que manejaba, claro que no había cubierto un caso antes y no sabría si estaba siguiendo el camino adecuado.


  «¿Se enfadará Moretti si lo llamo durante la noche para pedirle consejo? ¿Se dormirá pronto? ¿A qué hora sería demasiado tarde? Quizás sea divertido despertarlo…».


  Cae la noche


  


  No sentía de igual modo el audiolibro como sumergirse en una buena novela usando su voz interior. La entonación de los actores haciendo lo que buenamente podían, si es que no se trataba de un programa de voces robotizadas, dejaba mucho que desear. Le habían recomendado el libro más de una docena de personas, pero no lograba conectar con él como antaño; y era la quinta vez sin éxito que daba la oportunidad a los audiolibros. De las películas podría olvidarse de por vida, pues el rollo de la descripción simultánea para ciegos era un suplicio tremendo.


  Además de escuchar música, no lograba encontrar otra forma de entretenerse cuando estaba ocioso.


  «Voy a tener que estar trabajando dieciséis horas al día para no aburrirme o caer en depresión, porque lo de aprender braille se me antoja soporífero».


  Se preparó una tortilla francesa, añadió algo de jamón de pavo y vertió un vaso de zumo de naranja ya exprimido en el supermercado, hacerlo él mismo daría como resultado una batalla campal en la cocina.


  Partió con la cena al salón y comenzó a comer en silencio. Esta vez había menos trozos de cáscara de huevo en la tortilla que la última vez, el pavo estaba seco y el zumo sabía demasiado ácido, había vuelto a olvidar que tenía que sacudir la botella antes de verterlo. ¿Algún día terminaría todo eso? Siempre había sido demasiado impaciente como para esperar meses o años para conseguir algo que considerara básico.


  Dejó plato, cubiertos y vaso sobre la mesa y se recostó en el salón, a oscuras, como cada noche, si es que no estaba la luz encendida permanentemente sin que él lo supiese. Sentía que una cosa había cambiado con respecto a las noches anteriores, ahora no le apetecía emborracharse. No, prefería dar vueltas a lo sucedido durante el día. El caso que llevaba el inútil de Fernández era más que interesante. A Moretti le habían dado los mejores casos de los últimos años, pero ese no. ¿Por qué? El comisario le dijo que Fernández había puesto la placa sobre la mesa para exigirlo. Pocos inspectores harían algo así, amenazar con dejar el Cuerpo si no se les concedía un caso. Estaría desesperado por haber quedado en un segundo lugar en el gallinero donde había vaticinado la llegada del amanecer desde finales del siglo XX. Moretti no comprendía, ni lo hizo cuando lo conoció, cómo ese dinosaurio fascista y atocinado había dirigido la brigada de homicidios durante tanto tiempo.


  «La policía cada vez admite a personajes de lo más variopinto, ya no digamos a la chica que me han asignado como supuesta compañera».


  Pensó en Esther Gallardo y se enfadó consigo mismo al lamentarse por no poder comprobar si era tan bonita como le habían dicho el comisario y otros compañeros. ¿Qué importaba eso? ¿Se iba a convertir en Fernández? La chica estaba tratando de ayudar y él solo había puesto piedras en su camino, ¿para endurecerla?, no, solo porque, para no sentirse el más machacado del día, decidió fastidiar a la novata.


  «Te has lucido, figura. Con menudo pie has entrado en tu nueva etapa».


  ¿Eso era? ¿Una etapa nueva?


  ¿Debería llamarla para disculparse? Tenía su número y solo tendría que dar una orden al teléfono móvil para que la llamase.


  —Siri, ¿qué hora es?


  —Son las veintitrés y treinta y ocho.


  Demasiado tarde, seguro que estaría dormida. Y, aunque no fuese así, ¿qué pensaría la chica al ver la llamada en la pantalla de su teléfono? Pues que seguro que se trataba del imbécil del ciego insoportable con algo nuevo que gruñir, o con un intento patético de ligarse a la nueva.


  «Pues va a ser que no, ya dejaremos las disculpas para otro momento».


  


  Tras la ducha, aún con el espejo del baño a medio empañar, Esther se acarició despacio las líneas que marcaban sus costillas, notaba claramente el peso que había perdido con todo el ajetreo del destino, además de esa toma de contacto hoy que no le había abierto precisamente el apetito. Se prometió que cenaría mejor que las noches anteriores mientras se colocaba la lencería y el pijama, todo ello sin dejar de pensar en ningún momento lo recabado durante la tarde sobre el caso. Cada documento y fotografía estaba grabado en su mente con total nitidez. Se conocía al detalle los diez crímenes de quien llamaban el Destripador y cada pequeño hallazgo de forenses y científica, así como los apuntes —muy pocos— realizados por el inspector al mando durante estos cuatro años.


  Con el pijama y la bata, ambos muy gruesos, la calefacción al máximo y mirando la bata sobre el sofá —tras cenar se acurrucaría allí un buen rato—, siguió haciendo balance:


  El asesino sacaba las vísceras de sus víctimas, exactamente lo mismo que el destripador de Londres, pero sumando el corazón, un órgano que seguro toda la ciudadanía piensa que un director de banco no posee. ¿Por qué haría eso? ¿No bastaba con pegarles un tiro? Eso sería más sencillo y difícil de rastrear. Te acercas a un tipo, le pegas un tiro en mitad de la noche y desapareces. ¿No tienes un vínculo con él ni te ha visto nadie? Pues bingo, has realizado un crimen perfecto. ¿Y por qué cortar las orejas y nariz y sacar los ojos? Según los informes forenses no cortaba la lengua, como bien apuntó Moretti. ¿Qué sentido tiene? Supongo que los golpea o aturde de algún modo para ponerles el pegamento en los labios y así impedir que griten. Los informes dicen que las víctimas estaban conscientes cuando se produjeron las torturas, así las salpicaduras de sangre son tan salvajes, pues el corazón les latería a más de doscientas pulsaciones por minuto mientras el asesino los cortaba.


  Esther estaba apoyada con los codos en la mesa del comedor de su apartamento, pequeño, funcional, suficiente. En la televisión tenía un canal de noticias veinticuatro horas, iba siendo hora de ponerse al día con los sucesos; eso sí, con el volumen desactivado. Ante ella había un vaso de cartón de fideos chinos a los que había añadido agua hirviendo unos minutos antes. Quizás lo de comer más y mejor quedase para mañana.


  Al otro lado de la ventana no paraba de nevar.


  «Debo apuntar lo más extraño que he visto o sentido en el día de hoy: al margen de que me hayan asignado a un caso importante de homicidio en mi primer día, y que mi “compañero” sea un expolicía ciego y tocapelotas. La escena del crimen debe ser mi prioridad, además de la comparación con las escenas anteriores, solo vistas por fotografías, y lo indagado por el equipo de la brigada desde el descubrimiento del primer cadáver. Falta el reloj de cada víctima, aunque antes no se hubiera anotado ese dato. No se ha indagado mucho en la relación entre las víctimas: grupo sanguíneo, aficiones, relaciones entre ellos… Las entrevistas con sus familias, amigos y compañeros son algo débiles. ¿Por qué no se ha realizado una batida de entrevistas con los vecinos de los cajeros automáticos donde aparecieron los cuerpos? Quizás alguno de ellos vio u oyó algo durante esas noches. Las víctimas eran supuestas personas de bien, con un buen trabajo, familia y todo eso… ¿qué hacían de madrugada allí? En las transcripciones de las entrevistas con sus familias coinciden en que se marcharon de repente y sin especificar el motivo. ¿Conocían a su verdugo? ¿Qué relación podrían mantener con él? ¿Chantaje? ¿Soborno?».


  ¿Esperar al día siguiente? No, imposible, no lograría dormir. Su capacidad de memoria haría que se pasase toda la noche dentro del cajero automático, sintiendo el olor y viendo esa atrocidad como si aún estuviese en el lugar.


  Tomó el teléfono y esperó ocho tonos antes de colgar.


  Unos segundos después descolgó la llamada de vuelta.


  —¿Sí?


  —Me has llamado tú antes, así que eso debería preguntarlo yo.


  —Perdón, tienes razón, es que… ¿te he despertado?


  —No.


  —Bien, solo quería consultar unas dudas respecto al caso.


  —Dicen que tu memoria es un prodigio, ¿acaso no podrías esperar a mañana? Apuesto a que te acuerdas de cada duda.


  —Lo… lo siento.


  —¡No! No, por favor, no cuelgues.


  Demasiado tarde.


  Hugo Moretti pide a Siri que llame al último número del registro de llamadas entrantes, espera solo dos tonos.


  —Disculpa.


  —No discúlpame a mí, era muy tarde y ya dijimos que lo dejábamos para mañana.


  —Bueno, dejemos estas disculpas eternas y dime, ya me has intrigado. ¿Qué es tan importante como para que no pueda esperar a mañana?


  Esther detalló sus impresiones al leer los informes del caso. Al otro lado se produjo un silencio incómodo y demasiado prolongado.


  —¿Sigues ahí?


  —Sí, es que…


  —¿He descubierto algo?


  —Me temo que no.


  Esther no pudo replicar, pues comenzó Moretti a explicarle dónde había cometido cada fallo.


  —¿La marca en la piel del reloj? Apuesto a que no es la única marca en la piel que tiene cada persona; los divorciados tienen otra en el dedo anular y los que han llevado pendientes, la tienen en los lóbulos de sus orejas. No es una señal inequívoca de que se les haya sustraído los pendientes o las alianzas, ¿no te parece?


  —Pero…


  —Es arriesgado dar por sentado lo que ha podido pasar; pero, siguiendo con tus dudas, el nivel de indagación en la relación con las víctimas se realiza en función del punto de la ciudad en la que viven, por las posibilidades de ser vecinos o compartir gimnasio, supermercado…; también por la edad, por si hubieran coincidido en los estudios; también por datos como cuentas bancarias, deudas, viajes realizados, parentescos cercanos, denuncias y un sinfín más de detalles que están en el sistema, aunque no acabe apareciendo en el informe oficial.


  —Vaya, eso no lo sabía…


  —Tampoco sabrías que las entrevistas con las familias, amigos y compañeros de trabajo son un procedimiento base para el informe, en el que las preguntas son siempre las mismas. El resultado de la charla, más el registro de su casa, aparece muy resumido siempre; solo se apunta a modo excepcional el hallazgo de algo que sea de relevancia para el caso.


  —Me siento como una estúpida.


  —No lo eres, solo una novata con ganas de demostrar valía. Por cierto…


  —Dime.


  —En lo último que me has comentado, que no apareciese una batida de entrevistas con vecinos de los cajeros automáticos en los que se hallaron los cuerpos, no es porque no se hiciese, sino porque solo se menciona en el informe cuando, al realizarse, se obtiene un resultado que…


  —Ayude a resolver el caso o acercarse al homicida.


  —¿Ves?


  —Me vendrá muy bien tu experiencia para aprender.


  —Y también meditar durante un rato antes de tomar una hipótesis como la solución.


  —Sí, claro, eso también.


  —No te mortifiques, solo estás tratando de correr antes de aprender a caminar.


  —Eso me hace sentir muy estúpida.


  —Duerme, mañana nos entrevistaremos con el círculo cercano de la víctima y podremos cotejar con informes más detallados de las anteriores víctimas, con las transcripciones de las entrevistas, sin resumen.


  —Trataré de dormir, aunque hace un rato estaba excitada por todo lo que quería decirte que había hallado, y ahora estoy decepcionada. El caso es que me costará mucho desconectar después de tantas emociones.


  —Bienvenida a homicidios.


  Tras colgar el teléfono, la chica se sintió con un regusto en el paladar difícil de definir. Jamás antes se había montado en una montaña rusa como aquella; cuando estaba llegando a la cima del orgullo, cayó en picado hasta estamparse contra el suelo de la realidad.


  «Lo que me queda por aprender. ¡Mierda!, olvidé decirle a Moretti lo de que las víctimas quedaban de madrugada con el asesino y se marchaban de casa sin decir nada a sus familias, claro que eso ya lo habrá contemplado él, es algo lógico».


  Miró el reloj, pensándose la idea durante unos segundos. Envió un mensaje de móvil y se mantuvo paciente a la respuesta, tras esta, salió de su apartamento a la vez que llamaba a un taxi.


  Algo más de veinte minutos después, la puerta de la vivienda se abrió, el chico la esperaba con una sonrisa y vestido solo con un ajustado pantalón de pijama.


  —Pensé que hoy no querrías verme.


  —¿Por qué dices eso, Óscar?


  —O quizás que no tendrías tiempo, es tu primer día en la comisaría. ¿No te has cansado de patrullar?


  —No quiero hablar de trabajo, precisamente por eso te he venido a ver. Hazme desconectar.


  —Oye, no soy un Satisfyer.


  —¿No? Pues haces que me corra igual de bien.


  El chico la atrajo hacia sí y la besó con intensidad, justo lo que necesitaba: desconectar y aliviar tensiones. Aunque, conociendo a Óscar, la fiesta duraría hasta las tres o cuatro de la madrugada y Esther había programado el despertador para las seis de la mañana; pero tendría que regresar a su casa en otro taxi, ducharse y vestirse para ir a la comisaría de nuevo.


  ¡Qué remedio! Tendría que quedarse esa noche sin dormir.


  —¿Te apetece que nos duchemos juntos?


  Ella sonrió antes de responder.


  —Creo que hoy paso, vamos directamente a la cama.


  Comprobaciones


  Cuando podía ver —parecía que hubiesen pasado décadas—, su mente era capaz de desconectarse, incluso perder casi por completo los cinco sentidos, para concentrarse en un pensamiento o meditación importante. Iba caminando por la calle, conduciendo o mientras se afeitaba, y su mente volaba de repente entre miles de datos, entrevistas, interrogatorios, pruebas, indicios… Ahora, por contra, le resultaba imposible meditar, salvo cuando se hallaba en un entorno controlado y a solas. Durante la noche, en las horas que le costó dormir hasta que puso la canción en el teléfono, pudo dar vueltas al nuevo caso y a la conversación mantenida con la agente. Igual pasó mientras preparaba el desayuno y lo tomaba. Fue salir de casa y todo desapareció, o casi todo, porque el oído y el tacto se intensificaron sobremanera, incluso durante el trayecto en el coche patrulla que lo trajo hasta la comisaría cinco minutos atrás; allí le ocurría lo mismo hasta sentir que estaba de nuevo a solas en el despacho.


  «La chica no ha llegado. ¿He sido demasiado puntual o ella se retrasa?».


  Siri le dijo que eran las ocho y dos minutos.


  Se levantó del sillón como movido por un resorte, no necesitaba ayuda para encontrar su destino, estaba cerca y, aunque no había ido más veces que las necesarias cuando trabajaba en activo en la comisaría, no podría perderse cuando se trataba del despacho de al lado.


  —¿Fernández? ¿Estás ahí? —dijo tras llamar y abrir la puerta.


  —¡Coño!, si es Colombo.


  —Colombo tenía un ojo de cristal, no era ciego, tonto de los cojones.


  —Si crees que no te daría una hostia solo por ser ciego…


  —Adelante.


  Moretti pudo percibir incluso la rabia en el interior del inspector, la rabia por no poder cumplir su fanfarronería sin pagar las consecuencias. Segundos incómodos antes de:


  —¿Qué coño buscas?


  —La resolución del caso, ¿no lo recuerdas? Quiero saber si se hizo una batida entre vecinos de cada lugar de los homicidios.


  —Preguntamos por aquí y por allá en cada uno, sí.


  —¿Hay transcripciones? Porque en los informes no aparece nada.


  —¿Has leído los informes? No sabía que te los hubieran escrito en… en bra… en como se diga el idioma ese de los ciegos.


  —¿Vas a responder a mi pregunta?


  —No sé dónde están las transcripciones, pero puedo pedir que te las…


  —No, eso lo pediré yo mismo.


  —¿Para eso has venido? ¿Para cuestionar la forma de trabajar de un compañero? No me extraña que aquí todos te dejaran de lado en cuanto llegaste.


  —Aquí solo me dejasteis de lado los cuatro inútiles que no hacíais vuestro trabajo, no te equivoques.


  —Mira que me estoy pensando lo de calzarte una hostia…


  —Antes de demostrar que tu único punto fuerte es el parentesco con los neandertales, contesta otra pregunta sobre el caso. ¿No os pareció curioso que todos tuviesen una marca de haber llevado reloj recientemente?


  —¿Tengo que explicarte algo tan elemental? Se los habrían quitado ese día, o quizás se los robasen.


  —¿El homicida? Porque dudo que alguien se acercase a esos cuerpos mutilados para llevarse un reloj y luego dejar las carteras, alianzas de boda y otras joyas.


  —No me jodas, ¿has venido a atrapar al asesino o a joderme ante el comisario buscando fallos que no he cometido?


  «No debí venir, es absurdo todo esto. Tratar de razonar con este tipo es algo tan estúpido como jugar al Monopoly con una rata de alcantarilla».


  Hugo Moretti no se despidió, solo cerró la puerta y regresó a su despacho, allí pudo reconocer el olor del perfume de su ¿compañera?


  —Buenos días.


  —Has llegado tarde.


  —Sí, cinco minutos, lo siento.


  —No lo sientas, y acompáñame.


  —¿A dónde vamos?


  —Al Anatómico Forense.


  


  Antes de llegar al aeropuerto de Barajas, al otro lado de la M-12, se levanta un edificio de esos que hacen girar las miradas de quienes circulan por la zona, semiesférico y cubierto por completo de cristal, destaca entre campos sembrados de trigo como si se tratara de una nave espacial. El Instituto de Medicina Legal y Ciencias Forenses no decepciona al entrar en su interior, con pasillos interminables y descomunales vestíbulos de reluciente metal y cristal. Parecía un diamante pulido entre rocas comunes al pensamiento de la agente Esther Gallardo, que almacenaría en su memoria el momento como cualquier otro anterior vivido, o más aún, porque aquello le había hecho abrir la boca y dejarla muda.


  —¿Es tu primera vez? —susurró Moretti.


  —Sí.


  —Se nota, llevas callada desde que hemos salido del coche.


  —No imaginaba que fuese tan impresionante.


  —Cuando entré en el Cuerpo, hará unos diez años, era tal como seguro lo habías imaginado tú antes, o visto en películas: un sótano lúgubre en el campus universitario de Moncloa. Este edificio se inauguró hace pocos años.


  —Aún no me has dicho qué hemos venido a hacer.


  —Seguimos tu línea de investigación.


  —¿Cómo? ¿Mi qué?


  —Lo de anoche.


  —Dijiste que…


  —Necesitaba darte esa lección, no puedes llegar el primer día y descubrir pistas, eso es malo para tu formación.


  —Gilipollas.


  —Soy ciego, no sordo.


  —Lo sé.


  Caminaban tras el mismo agente que les había llevado en coche hasta el edificio, una ruta que recordaría Moretti si no fuese porque iba centrado en ese momento en cómo había hecho enfadar a la novata. Un halo de decepción pasó por su mente, fugaz, ¿se estaba convirtiendo en una versión moderna del inspector Pedro Fernández? No, esperaba que no fuese así. Él era un buen policía, no un matón con ínfulas de… ¿qué se creía exactamente Fernández que era? A saber qué pasaba por la mente de ese imbécil. Hugo no invirtió un segundo más en pensar en ello, tenía preguntas importantes que hacer en unos minutos.


  Reconoció el olor en cuanto cruzó la puerta que daba a las instalaciones del Anatómico Forense, una mezcla de alcohol, ambientador con aroma de lavanda y el perfume Nina Ricci que siempre usaba Mari.


  —Dichosos los ojos.


  Moretti reconoció la voz aguda a la que acompañaba siempre ese perfume.


  —Serán los tuyos, yo solo puedo olerte. Te gastas medio sueldo en perfume, y eso que los inquilinos de este hotel no pueden valorarlo.


  —Pero lo hacen las visitas, y las tuyas son siempre de agradecer.


  —Zalamera.


  —No sabía que los italianos conociesen palabras como esa.


  —No empieces con eso.


  —Siento interrumpir, me llamo Esther, Esther Gallardo.


  —Guau, Hache, menudo fichaje. Ahora entiendo que estés tan seco conmigo, habiendo elegido a una compañera tan guapa…


  —Joder, menuda mañana me vais a dar entre las dos.


  —Eh, sigo estando aquí, os estoy oyendo.


  —Ángeles, te presento a mi perro lazarillo. Esther, esta es Ángeles Fuentes, la directora de la morgue.


  —¿La morgue? No llames así a este sitio tan bonito, joder. Hasta tengo una ventana en mi despacho. Encantada de conocerte, Esther, aprovecho para advertirte de que este tipo es peligroso.


  —¿Peligroso?


  —Sí.


  —Venga, deja ya las bromas, tenemos prisa.


  —Calla. Como te decía, Esther, este inspector te adula hasta hacerte ilusionar, y luego desaparece, así… sin más. Supongo que él se cree que es interesante por hacer eso.


  —Vaya, la vergüenza ajena se multiplica cuando uno se queda ciego.


  —Hache, no te pongas cínico.


  —No me llames Hache, joder.


  Esther nunca habría pensado que un oficio que veía tan serio desde fuera, sobre todo en películas, series y novelas, fuese tan distendido como cualquier otro. Las bromas entre Moretti y la forense duraron un par de minutos más, luego se dirigieron los tres hacia el despacho de ella.


  Una vez sentados todos:


  —Espera… sí, tengo una carpeta creada con las autopsias de los cuerpos de las víctimas del Destripador.


  —Al comisario no le gusta ese apodo.


  —Que se joda Ramón. ¿Qué querías cotejar?


  —Más que de los resultados de las autopsias, quisiera saber algo de los informes que redactaste para Fernández.


  —Ese dinosaurio es imbécil, y me jode decirlo, porque no es mucho mayor que yo.


  —Los relojes.


  —¿Cómo dices?


  Esther se inclinó como acto reflejo.


  —¿Pusiste en los informes algo sobre marcas de reloj?


  —Para eso no era necesario venir al ordenador, lo recuerdo perfectamente. Puse en cada informe que había marcas de reloj en cada muñeca izquierda, lo que indicaba que había sido retirado más o menos cuando fue asesinada cada víctima.


  Moretti no dijo nada más, se sumió en un silencio de meditación que la forense y la agente no supieron cómo interpretar. Hasta que:


  —Gracias por tu ayuda, Mari, prometo que te llevaré a cenar cuando termine el caso, pero ahora tenemos que marcharnos.


  La aludida miró a la agente Gallardo, esta se encogió de hombros. Minutos después volvían los policías al coche y el agente que les hacía de chófer ponía rumbo a las instalaciones de la Científica.


  —¿No vas a decirme nada?


  Silencio.


  —Te estoy hablando.


  Silencio.


  —¿Qué ha pasado antes? Lo de los relojes es importante, ¿verdad?


  Silencio.


  —Oye, imbécil.


  —Calla, no me concentro salvo cuando estoy en completo silencio. Espera y ya te contaré luego.


  «¿Luego? ¿Es una broma? Me dice que sigue mi línea de actuación, mis descubrimientos sobre el caso, los mismos que echó por tierra hace solo unas horas, dejándome como una inútil, y ahora me trata como a una niña pequeña a la que ya se le dirá que Santa Claus no existe a su debido tiempo. Debería pedir un plus de sueldo por soportar tanta estupidez».


  


  Con más tráfico en las calles, ahora lloviendo con intensidad, y en una zona plagada de furgonetas y camiones de reparto aparcados en doble fila, tardaron casi una hora en llegar a las instalaciones centrales de la Policía Científica en la calle de Julián González Segador, justo al lado de los jardines de la Dehesa de la Villa; tiempo que se hizo eterno para Esther, ya que su compañero siguió sin hablar todo el trayecto.


  En la tercera planta ya les esperaba Gonzalo Iglesias, responsable de la Unidad Central de Coordinación Operativa, encargada de la inspección ocular de las escenas de crímenes, así como realización de fotografías, análisis de las mismas y redacción de informes para los inspectores al mando del caso.


  Iglesias los invitó a sentarse a la vez que les ofrecía un café.


  —Es de la máquina de la sala de espera, sabe igual de mal que siempre, Moretti, pero es lo que hay.


  —No te molestes, es casi la hora de almorzar y ya llevo demasiado café encima hoy.


  Esther también lo rechazó.


  —Me alegra de que alguien por fin se digne a venir a verme a mi oficina respecto a este caso. Os mostraré lo que tenemos por ahora de esta última víctima y…


  —¿Cómo has dicho? —lo interrumpió el exinspector—. ¿Fernández no ha venido por las víctimas anteriores?


  —No, solo se mantuvo a la espera de mis informes, los que envío a la brigada en cuanto hacemos averiguaciones.


  —Considero que un caso como este requiere más trato directo entre departamentos.


  —Esa es tu forma de actuar. Supongo que Fernández, siendo de la vieja escuela, prefiere trabajar en solitario y tenernos como simple apoyo, igual que a los forenses.


  Un silencio incómodo. Esther supuso que sus acompañantes no valoraban los métodos de la vieja escuela. Ella ni los conocía ni le apetecía hacerlo.


  —Gonzalo, ¿puedo ver los informes de las diez víctimas? Bueno, lo de ver es una forma de hablar. Pásaselos a mi compañera y que les eche un vistazo.


  —¿Quieres algún dato en concreto o conocerlos a conciencia?


  —Eso último me vendrá mejor.


  —Espera, los sacaré por la impresora. Dadme quince minutos, son muchas páginas.


  Moretti salió hacia la sala común, donde estaban las máquinas expendedoras de aperitivos y la de café, había cambiado de idea con respecto a tomar algo más de brebaje antes de comer. Esther lo acompañaba mientras Iglesias lanzaba informes hacia la impresora.


  —Dijiste que tomas té, ¿quieres uno?


  —¿De máquina? Por supuesto que no.


  —Tú misma.


  —Por cierto, ¿buscas algo en concreto en esos informes?


  —Dos cosas; la primera, que los memorices; la segunda, que me hables de lo que encuentras con respecto a las marcas de los relojes, además de cualquier detalle que consideres importante y Fernández también lo haya omitido. Y te pediré una tercera: busca datos que pudiste observar en la escena del último crimen y que no se repitiese en los anteriores.


  —Las dos primeras cosas son sencillas. Para la tercera, ¿esperas encontrar un error del criminal? Por cierto, ¿desconfías de Fernández?


  —Eso es. Buf.


  —¿Qué?


  —Es cierto que el café es igual de malo que el de la comisaría.


  


  Las tres y doce minutos. Moretti ha pedido ensalada de marisco de primero y lubina de segundo. Gallardo se ha decantado por crema de cangrejo y solomillo de ternera.


  —¿Estás seguro de que el comisario pagará la cuenta del restaurante?


  —Ya que abusa de un minusválido, que pague para aplacar su conciencia.


  —También has pedido un vino de doscientos euros, yo me hubiera conformado con una Heineken.


  —Un solomillo con una cerveza, lo que hay que oír; si la mamma levantara la cabeza… Por cierto, ¿en serio puedes recordar cada palabra de los informes que has leído hace media hora?


  —Sí.


  —¿Y dentro de unos meses o años también?


  —Así es.


  —Joder, podrías haberte sacado varias carreras y tener un empleo mejor.


  —¿Qué tiene de malo ser policía?


  —Pues que dentro de unos pocos años te preguntarás lo contrario: qué tiene de bueno ser policía.


  —Eso, supongo, lo valoraré cuando llegue, si es que llega ese momento. —La chica miraba el bollo de pan entre sus manos, aún no lo había sacado del envoltorio de papel. Tampoco había probado el vino que un camarero vertió en su copa.


  —Tienes razón. Y volviendo al caso, además de lo de las marcas de reloj, ¿encontraste algún otro detalle que no apareciese en los informes oficiales de Fernández?


  —No, es el único.


  —Quizás no sea importante. Fernández no lo consideró, aunque es curioso que un homicida se quede los relojes de las víctimas; tal vez tenga una simbología para él, o los relojes tengan que ver con el móvil de los crímenes; en ese caso creo que debió incluirlos, por si acaso.


  —Relojes y directores de sucursales. No recuerdo ninguna oferta de regalar un reloj por abrir un plan de pensiones o meter dinero a plazo fijo.


  —¡Vaya! Es toda una sorpresa ver aparecer tus pinceladas de humor.


  —Gracias.


  —Esta será una relación interesante.


  —¿Tenemos una relación, Moretti? Entonces pagas tú la cuenta.


  Un rey vikingo


  Charli debía partir a trabajar en una hora, así que estaba ya terminando sus ejercicios; a las flexiones y abdominales de siempre, había añadido un poco de pesas para los brazos, usaba dos garrafas de agua llenas de arena; también golpeaba la columna que se ubicaba en mitad del espacio compartido entre el salón y la pequeña cocina, había encontrado un sofá viejo en el contenedor de basura y se llevó suficiente relleno como para acolchar el duro hormigón con la ayuda de dos rollos de cinta americana. Le dolieron los nudillos los primeros días, pero ahora estaba insensibilizado; pensó en comprar guantes, pero le pareció algo de maricas. «Si tengo una pelea y debo dar puñetazos a alguien, no llevaré los guantes en ese momento, así que mejor voy curtiendo los nudillos».


  Empapado en sudor, se dirigió al cuarto de baño y observó su reflejo en el sucio espejo sobre el lavabo, no llevaba camiseta y se mostraba más delgado cada día; quizás ya no pesara más de sesenta kilos, pero se sentía más fuerte y motivado que nunca.


  La experiencia con la negra que tuvo que matar ya casi no lo mortificaba tanto. Había dejad de buscar en los periódicos e Internet noticias relacionadas con el caso. Y no solo había aprendido a pasar página, también asumía que pasó lo que tenía que pasar, que fue en defensa propia, o casi, y que volvería a hacerlo sin dudarlo un segundo.


  Contrajo los músculos en varias posturas ante el espejo y notó que debía rasurarse los laterales de la cabeza, el pelo crecía rápido, aunque cada vez más grisáceo y escaso en las entradas.


  Tras pasarse la rapadora y darse una ducha, se vistió y partió hacia el garaje para recoger el coche, de allí salió hacia una nueva jornada nocturna y cargada de insomnio.


  «Necesito dormir más, aunque… ¿quién lo hace en un apartamento como el mío? Y no solo el apartamento, todo el edificio, la calle, el barrio, la ciudad o el país están contaminados, llenos de basura maloliente y ruidosa que impide que la gente de bien pueda vivir en calma y con seguridad».


  En ese momento observaba a las prostitutas empezando la jornada, su aspecto no era tan lamentable al lado de clientes borrachos y heroinómanos. El conjunto en general invitaba a presentarse un día con un bidón de gasolina y un mechero.


  Había olvidado llevarse algo de comer. Tres días antes hizo la compra y se surtió de barritas energéticas y batidos de proteína, no necesitaría nada más para aguantar la noche: nutrientes sin añadidos de mierda. Pero esa noche era la segunda que se sorprendía por haber olvidado llevar la comida, tendría que parar en una tienda de chinos para comprar un sándwich de atún y una lata de Coca-Cola, todo lo opuesto a lo que pretendía; al menos no sucumbiría a esos vasos de plástico a los que se añadía agua hirviendo para hacer una sopa de fideos. Veía a los chinos hacérselas por las noches y pensaba que esos cuerpos contrahechos y sus rostros arrugados e inexpresivos eran fruto de esa porquería que comían para cenar.


  Su primer cliente fue un tipo de unos treinta años y cargado con una bolsa de deportes que prefirió llevar consigo, no meterla en el maletero; tampoco iba Charli a cobrarle el suplemento de maleta, y así se lo dijo, pero el cliente insistió. Luego llegó una mujer de mediana edad que se dirigía a la estación de autobuses de Méndez Álvaro; no llevaba maleta, así que iría a esperar a alguien. El tercero fue un chico joven que iba hablando con su novia durante el trayecto, al parecer habían quedado y llegaba tarde, por eso fue disculpándose hasta el momento de pagar la carrera.


  Compró el sándwich y el refresco para cenar algo a las dos y media de la madrugada, y aceptó luego una carrera al aeropuerto, eso dejaba dinero, pero a esas horas costaba encontrar un cliente que pagase el regreso hacia la capital. A las tres y cuarto llevó a dos borrachos, que por suerte no vomitaron dentro del coche, y pudo regresar a la zona de Gran Vía, donde era fácil conseguir una buena carrera desde los hoteles de la zona.


  Un ejecutivo, por la pinta del mismo, lo contrató para ir a la estación de Atocha; mientras esperaba que alguien se montase allí mismo para regresar al centro, sonó su teléfono. Hacía semanas que no lo llamaba nadie al móvil, entonces se trató de un comercial de Vodafone, o Jazztel, o… da igual, que quería ofrecerle el mejor contrato del mundo para cambiarse de compañía.


  —¿Sí? ¿Qui-quién es?


  —¿Charli?


  —Soy yo.


  —Me dio su número hace unos dos meses. Usted me llevó en su taxi, quizás no lo recuerde.


  —Bu-bueno… no estoy se-seguro, pero es posible.


  —Si está de servicio esta noche, quisiera contratarlo para que me lleve.


  —No sé dó-dónde está, quizás no le venga bi-bien por tener que esperar o pa-pagar más por la ca-carrera.


  —Lo de pagar más no será problema, y lo de esperar… ¿podría estar usted a las cuatro y cuarto en la puerta del Café Gijón? ¿Sabe por dónde cae?


  —Claro, pa-paseo de Recoletos con ca-calle del Alm-mirante.


  —Eso es, le espero a las cuatro y cuarto en punto, le daré una buena propina por la puntualidad.


  Y colgó.


  Charli miró el reloj de su teléfono móvil, quedaba algo más de media hora y el lugar estaba a poco más de quince minutos. No le daría tiempo a hacer otra carrera, salvo que fuese muy corta y en la misma zona, así que apagó la luz verde y puso rumbo hacia el paseo de Recoletos sin prisa, tenía que hacer memoria para saber a quién había dado su teléfono particular.


  «¿Quién eres? No te recuerdo por la voz ni por haberte dado mi número. Espero que esto no sea una broma o un intento de robo. ¿Cuánto dinero llevo encima? Unos doscientos euros, quizás algo más. No creo que una mafia se dedique a conseguir los teléfonos particulares de los taxistas para robarles esa miseria».


  Nevaba sin cesar, hasta el punto de convertir toda la calle en una empalagosa escena navideña, cuando apareció el tipo con el maletín. Un maletín de médico de los de antes… Charli recordó de repente al cliente, había sido simpático con él, además de dejarle una buena propina y de tratarse de su primer día de trabajo, meses habían pasado desde entonces.


  El cliente entró en el taxi en silencio.


  —Bu-buenas noches.


  —Buenas noches, Charli —dijo con un tono de voz que no era más que un susurro.


  —¿A dónde vamos?


  —Antes que eso, ¿me recuerdas, Charli?


  No sabía qué responder, así que optó por ser discreto y —tampoco se alejaba de la realidad— tratar de hacerse invisible, como había sido el resto de su vida.


  —No, lo si-siento, pe-pero no dudo de su pa-palabra.


  —Lo cierto es que no importa. Pon rumbo a La Gavia.


  —¿Al centro co-comercial?


  —Dudo que a estas horas esté abierto. —Usó un tono jocoso aunque contenido, a pesar de ello a Charli no le gustó; nunca le había gustado que lo tomasen por tonto.


  —¿Algún pu-punto o calle en co-concreto?


  —Te lo diré cuando hayamos llegado.


  A ojo, el taxista calculó que sería una carrera de unos treinta euros por el plus de tarifa nocturna; esa era la parte positiva, pero todo en la vida tiene una contraparte negativa: allí le sería imposible encontrar un cliente para regresar al centro en pleno servicio. Volver sin cliente implicaba perder tiempo y dinero de combustible; además, tendría que decidir, estando en aquel punto de la ciudad, si regresar al centro o partir hacia el medianamente cercano aeropuerto y hacer una última carrera de más de cincuenta euros, pero supondría más de una hora de espera en la cola y luego más de media hora conduciendo.


  «Sí, ir al aeropuerto significa que esa sería la última carrera. ¿He hecho más de doscientos euros hoy? Con este servicio y luego uno de aeropuerto, creo que sobrepasaré los trescientos. La mitad para mí, algo menos de ciento veinticinco si descuento el precio de la gasolina y el tentempié».


  —¿Charli?


  —¿Sí?


  —¿Te encuentras bien? Llevo un rato hablando contigo y no respondes.


  —Lo si-siento.


  —No pasa nada, te preguntaba por la noche. ¿Has tenido mucho trabajo?


  —Lo normal.


  —Pensaba que los viernes había más clientela, los fines de semana en general.


  Charli no sabía que era viernes, quizás eso explicase que algunos días a la semana hubiera chicos borrachos, siempre andaba con el cuchillo a mano por si acaso, además de tener que enfadarse con ellos porque no querían comprender que no llevaría a más de tres en el taxi, menos aún que uno fuese en el asiento de delante.


  —Su-supongo que sí, hay más gente, pe-pero también más jaleo.


  —Es lo que tienen los negocios, más clientes implica más trato con todo tipo de personajes, ¿verdad?


  —Ajá.


  —Veo que sigue sin gustarte hablar durante el trabajo.


  Charli recordó que el día en que conoció al cliente fue el que mató a la loca negra. ¿Cómo olvidar eso? ¿Y cómo podía explicarle al médico que no le gustaba hablar nunca, no solo en el trabajo?


  —Soy de po-pocas palabras.


  —Ya lo veo, entonces no te molestaré. ¿Sabes si tardaremos mucho?


  Charli comprobó que había muy poco tráfico, pero no paraba de nevar y llevaba unas tres horas cuajando, así que no podía ir a más de cincuenta por hora.


  —Una media hora.


  —Ya lo imaginaba, menuda nevada.


  —Sí, llevamos me-meses así.


  —He pensado en algo que quizás te interese, voy a pedirte que vuelvas a dejar el taxímetro en marcha y me esperes, como la otra vez. Yo tendría difícil encontrar un taxi dentro de una hora, cuando termine mi trabajo; y tú tendrías que volver sin cliente al centro. Los dos ganamos. ¿Qué te parece?


  —¿Una hora el ta-taxímetro en marcha? Eso se-será caro, no sé si…


  —Yo te pago la carrera al llegar, además de veinte euros por esperarme, así sabes que no voy a engañarte.


  —Bu-bueno, está bien.


  Y continuaron en silencio. Al otro lado de las ventanillas cada vez se veía menos por la nevada que crecía en intensidad. Charli rezaba para que la calefacción y el motor del coche no le fallasen una noche de aquel invierno. ¿Cómo reaccionaría su jefe? ¿Asumiría el pago de la reparación o lo acusaría de haber abusado de la comodidad del coche y le pediría que lo pagase él o a medias?


  Tomó la salida de la M-45 que daba acceso a la carretera paralela para entrar en la avenida principal de la zona nueva de Vallecas, toda repleta de urbanizaciones cerradas con piscina, pádel, portero físico y resto de comodidades que hacían sentir a la clase obrera como clase media o media alta, a pesar de pagar el doble que por el mismo inmueble en un edificio cercano sin Pladur, zonas comunes ni esclavos en la puerta principal del inmueble.


  —Usted dirá.


  —A la derecha hay un hueco. —El cliente observaba su reloj de pulsera—. Creo que llego cinco minutos tarde, pero eso no importa. Espérame aquí. —Le entrega dos billetes de cincuenta.


  —Es de-demasiado.


  —Pues mejor, te daré cien euros más cuando regresemos al centro. No vayas a marcharte, creo que eres un hombre de palabra y principios, no me dejes aquí bajo la nevada.


  —Cla-claro, esperaré.


  Al otro lado del cristal solo había oscuridad e infinitos copos cayendo a la vez que se incendiaban de naranja al pasar por el tenue haz de luz de la farola cercana. Charli se llevó las manos al pecho por el frío que sintió tras el aire helado que entró mientras el cliente salía del taxi. El tipo, vestido por completo de negro, se desvaneció tras cruzar la ancha y desierta avenida como un fantasma que nunca hubiera estado allí.


  ¿Cuánto tiempo lo esperaría? No quería pasar más de una hora allí, como había prometido el cliente, pero este pagó más dinero de la cuenta, eso le daría un margen extra de media hora más. Se preguntó de repente si se dedicaría a la medicina, pues no recordaba que se lo hubiese mencionado. Siempre se preguntaba el oficio de los clientes, con este estaba casi seguro de que era médico, pero, aunque estas horas en una noche nevada no sea algo raro cuando se trate de un paciente necesitado, pagar tanto por un taxi sube mucho la factura del posible paciente, y la zona de urbanizaciones de La Gavia no es como la de Puerta de Hierro; pocos vecinos de la zona podrían pagar el servicio de un doctor privado que invierte nada menos que doscientos euros en desplazamiento. ¿A qué habría venido, entonces, si no era médico? ¿Y por qué no se compraba un coche propio? Se ahorraría mucho dinero.


  Charli podía parecer tonto, pero no era tonto.


  «Sí, sí que eres tonto».


  —Lárgate, no quiero hablar contigo.


  «Eres un perdedor».


  Se observó en el espejo retrovisor interior, no tenía en absoluto pinta de perdedor; todo lo contrario, era un tipo resolutivo, inteligente, solo había tenido mala suerte hasta ese momento, incluso había demostrado tenerlos bien puestos, no tembló su pulso cuando tuvo que matar a aquella hija de puta. No, él era todo un rey vikingo, no había más que verlo.


  «Lo que eres es un gilipollas».


  Se golpeó varias veces las sienes con ambas manos, con fuerza, y volvió a abrir los ojos, la voz parecía haberse ido de su mente. Comprobó que tenía cabellos, muchos canosos, entre los dedos, se había frotado otra vez la cresta y eso le dio rabia, acabaría calvo como una cebolla. Los vikingos no se ven igual si están calvos.


  ¿Cuánto tiempo había pasado? Unas seis canciones de la radio, salir a mear y casi morirse congelado en el intento, otras cuatro canciones, una conversación consigo mismo en la misma línea que la anterior, cinco canciones más. Sería mejor mirar el reloj y no hacer esos absurdos cálculos. Una hora y doce minutos, le daba al cliente dieciocho minutos más antes de largarse. Ya había ganado dinero de sobra, pues el taxímetro lo apagó al llegar y de una carrera de veintisiete con cuarenta y dos había sacado… —se puso a calcular mentalmente—… sesenta y algo en propinas, aunque no era muy bueno en matemáticas y podría ser más o menos. El caso es que iba a acostarse antes de lo habitual y evitaría ese último servicio en el aeropuerto. ¡Espera! Este cliente daba muy buenas propinas y tenía su teléfono, los días que lo llamase podría solucionarle la noche, pero si lo dejase tirado…


  «Joder, tendré que esperar al tipo hasta que vuelva, si es que vuelve, y activar el taxímetro cuando lo lleve de regreso a su casa. Lo bueno es que me dará otros cien euros y eso hará que el mes sea de los mejores».


  Tampoco tuvo que esperar más, el cliente apareció de entre la densa nevada dándole un susto de muerte. Charli permanecía con el motor encendido para que la calefacción lo mantuviese con vida a los doce grados bajo cero que hacía al otro lado del coche.


  —¿Te he asustado? —La pregunta llegó a la vez que el vendaval helado por abrir la puerta.


  —No, le vi a-aparecer —mintió con orgullo, poniendo su voz más grave.


  —Pues, adelante.


  —¿Le llevo al lu-lugar donde lo recogí?


  —Sí, justo allí.


  —Bien.


  Charli accionó el taxímetro y comenzó a acelerar, unos metros por delante había una rotonda y podría dar la vuelta. Lo hizo despacio porque sentía que la nieve hacía deslizar los neumáticos y podría tener un accidente. El cliente no pronunció palabra alguna hasta que no iban por la M-45 de nuevo.


  —Menuda noche de pesadilla. —Charli no le respondió—. ¿Te queda mucho para terminar el turno?


  —No. A las o-ocho de la mañana, pe-pero puedo regresar si la no-noche ha ido bien.


  —Espero haber contribuido con las propinas.


  —Sí, gra-gracias.


  —¿Siempre has sido taxista? Bueno, disculpa la indiscreción, sé que no te gusta hablar y ese es un tema muy personal.


  —No pasa na-nada. Hace años fui mi-militar, lu-luego llegaron otros tra-trabajos. Na-nada serio, albañil, seguridad en o-obras, repartidor…


  —Entiendo, lo del taxi no parece malo, un lugar acondicionado y sin el jefe cerca.


  —Sí.


  —Me alegro por ti, aunque el turno de noche no es muy seguro.


  —Sé cuidarme.


  —Ya lo he intuido, pareces un tipo con el que nadie debe meterse.


  Charli no respondió, pero se le notó crecerse en su asiento.


  —Hemos llegado.


  El cliente observó la calle, aún nevaba y de la luz del amanecer no había señal todavía.


  —Lo prometido es deuda, aquí tienes cien euros más. Te llamaré si tengo otra urgencia médica.


  —Gra-gracias, señor.


  —Puedes tutearme, y llámame Rafael, me siento más cómodo así.


  


  Charli no hizo la última carrera, pues la recaudación sobrepasaba con creces los doscientos euros, sin contar las propinas del tal Rafael. Una noche redonda, a pesar de la nevada. Se encontraba en casa, comiendo tortas de arroz inflado con guacamole y preguntándose, ahora que tenía algo de sueño, si la carrera había sido real o fruto de su imaginación. No sería la primera vez. Volvió a sacar el dinero y contarlo. Vaya que si había sido real.


  «¿Qué habrá hecho ese tío durante la hora y veinte minutos que ha estado fuera del taxi? No creo que nadie se gaste doscientos euros en taxi en una noche nevada para echar un polvo con una amante. Quizás se trate de un narcotraficante que lleva el maletín cargado de cocaína. ¿Un extorsionador? También puede ser posible. No tiene por qué ser médico solo por llevar un maletín que parece de médico y cuyo contenido ni siquiera conozco».


  Investigando


  Esther bostezó la primera vez durante el trayecto en el autobús; la segunda vez, al entrar en el despacho del comisario, lo que provocó que se sintiese como una estúpida por no haberlo controlado. Las caras de los presentes no parecían molestas por su gesto, se limitaron a darle los buenos días y le indicaron a continuación que se sentase en la única silla que quedaba vacía, por lo que supo que había llegado la última. Tal vez era habitual entre los policías tener sueño por haber dormido poco o nada al llegar al trabajo.


  Por el cariz que tomó la conversación nada más empezar, pensó que, aunque no hubiese ido, no la hubieran echado de menos, como si aquello no fuese con ella, claro que se trataba del activo menos valioso, de quien menos se pensaría que pudiera aportar algo nuevo y sustancial para resolver el caso. O quizás solo se trataba de un momento pasajero de baja autoestima. Ojalá fuese así, sobre todo pasajero.


  —¿Y bien, Moretti? Tú has convocado esta reunión y todos tenemos mucho que hacer. —El comisario se mostraba cansado y solo acababa de llegar al trabajo.


  —Simón, no os habría pedido estar aquí si no tuviese algo importante que decir sobre el caso, sobre todo —miró al inspector Pedro Fernández— sobre el procedimiento llevado en el mismo durante estos años.


  —¿De qué coño hablas? ¿Ya vas a venderme por no seguir tu misma forma de trabajar, hijo de puta?


  —Vamos a tranquilizarnos, joder, ¿siempre va a ser así entre vosotros?


  —¿A qué ha venido el tullido de mierda este a tocar los huevos ahora? Si no quieres que lleve el caso, Simón, dáselo a otro, pero no quiero que, después de tantos años en el Cuerpo, ahora se me juzgue.


  —Nadie te juzga —apuntó Moretti—, no vayas de protagonista; solo quiero plantear un enfoque diferente en la investigación, además de preguntar unas dudas que me han surgido al comenzar con el caso.


  La reunión duró casi una hora, mucho para lo que se debatía, más la testosterona entre inspectores que otra cuestión. Durante todo ese tiempo, eterno para ella, Esther se preguntó por qué en la academia no advertían de que el ego de los inspectores era más importante que ningún otro factor durante el trabajo de campo. Y no solo tuvo pensamientos para esa cuestión, también se preguntó los motivos para que Hugo Moretti no la mencionase en los descubrimientos sobre el caso que, hasta hace un solo día, no eran más que fallos en su razonamiento, y, por otro, aquellos hallazgos parecían haber surgido de la mente del ciego al que la mitad de la comisaría odiaba, mientras la otra mitad admiraba.


  «No seré de la vieja escuela, pero empiezo a odiarte, cabrón».


  Moretti había expuesto todo lo descubierto por Esther: la nula incidencia en el informe sobre las marcas de los relojes, corroborada por el departamento forense, además de las pocas entrevistas a los vecinos o supuestos testigos de los hechos.


  Fernández se había defendido como gato panza arriba, diciendo que había pocos testigos por haberse cometido los crímenes durante la madrugada y en cajeros automáticos con buena insonorización, y que esos pocos testigos encontrados no habían aportado nada. Al asunto de los relojes, se limitó a preguntar. ¿Es relevante que el asesino robe los relojes a sus víctimas?


  El comisario le dijo que sí, aunque fuese solo para hacer un apunte en el informe del caso. Fernández calló unos segundos, agachó la cabeza y preguntó de nuevo si eso era tan importante como para resolver el caso.


  —Nadie sabe qué dato es el que resuelve un caso, y mucho menos en el momento en que aparece ante el investigador —dijo el comisario, y Esther atesoró ese comentario en su mente como si se tratase de la mejor clase de su vida en la academia—. Y para zanjar la discusión, o para poner orden, mejor dicho, vamos a repetir por enésima vez la jerarquía en la investigación. El caso es de Fernández, así que, Moretti, asume que tu función es de apoyo.


  «Qué bien, ahora ya ni estoy, ¿será porque soy novata, chica o flacucha? Tal vez por los tres motivos a la vez».


  Hugo protestaba porque no le quedaba claro cómo podía investigar un caso si la línea de investigación la dictaba otro inspector, porque bajo ningún concepto aceptaría ni cumpliría órdenes de Fernández.


  Esther también quería saber cuál era su rol exactamente, además de que le indicasen a quién tenía sobre ella en la cadena de mando, pero no lo hizo porque sabía que Moretti no era policía ya y eso reducía las opciones a solo una: Fernández, y se trataba del único policía que le caía peor que Moretti de los que había conocido hasta ese momento.


  


  —¿No vas a pedirte un té verde, como siempre? —Estaban en una cafetería frente a la comisaría.


  —No, gracias. —Había docenas de turistas, a pesar del mal tiempo, tanto dentro como fuera del establecimiento.


  —Empiezo a detectar cambios en el tono de la gente con la que converso. ¿Estás enfadada? —Moretti se había quemado al dar un sorbo al café, pero no se inmutó.


  —¿Debería estarlo? —Esther disimulaba con la voz, pero no con la mirada hacia su acompañante, a sabiendas de que este no podía apreciarlo.


  —Uf, este es uno de los motivos por los que nunca he querido tener un compromiso con una mujer. Detesto esa forma de dar largas, entrar en circunloquios y negar la mayor para, al cabo de una hora o dos, oír lo que lleváis dentro y que tanto os ha molestado; con lo sencillo que es hablar sin tapujos desde el principio, soltar lo que llevas dentro antes de que se magnifique y se convierta en algo molesto de verdad.


  Esther suspiró, aquel tipo le caía cada vez peor. Le recordó a Susana, una niña de su clase en primaria, era la gorda oficial de la clase, de todo el colegio, y siempre estaba enfadada; nadie se metía con ella, pues ni siquiera los chicos igualaban su tamaño y fuerza, pero Susana había decidido que estaba en guerra con el mundo y atacaba sin parar a todo lo que se movía cerca, ya fuese con un golpe con la mano abierta o con terribles insultos que a saber quién le enseñaba a esa corta edad. Moretti se había quedado ciego y parecía en guerra con quien estuviese a su alrededor. ¿O ya era así antes? Debería preguntarlo en la comisaría cuando tuviese unos minutos.


  —Un comentario machista de manual.


  —¿Machista?


  —Está bien, solo me he enfadado porque…


  —Porque no he dicho que los descubrimientos sobre los fallos en la investigación de Fernández fueron tuyos.


  —¿Lo sabías?


  —Pues claro, lo que desconoces es que omití que lo descubriste tú porque sería una losa difícil de llevar sobre ti cuando todo esto termine.


  —¿Cuando todo esto termine? ¿El caso?


  —Yo no estaré aquí siempre, ¿comprendes?, soy un asesor externo que quizás no dé los resultados que el comisario y el ministerio esperan. Tal vez me canse y quiera volver a mi mierda de vida de autocompadecimiento, así lo definiste tú ayer, ¿recuerdas? —Esther se arrepentía de haber sido tan dura y cruel, pero no se disculpó, desde siempre le había costado una barbaridad hacerlo—. No sabemos lo que va a pasar el día de mañana, solo que tú seguirás en la comisaría y a Fernández, que es tu superior, le quedan muchos años para la jubilación, años en los que será el inspector jefe y tu superior en la brigada.


  —¿Me has protegido?


  —Pues claro, ya haré un informe positivo sobre ti al comisario cuando resolvamos el caso, si lo resolvemos. Pero ahora trata de ser invisible ante Fernández, y te recomiendo que sigas mostrando esa cara de asco que me pones en presencia de todos, así Fernández no te molestará en el futuro.


  —¿Cara de asco? ¿Cómo sabes que…? ¡Serás gilipollas!


  Moretti estuvo a punto de caerse del taburete alto en el que se sentaba. Sus carcajadas hicieron que todos lo mirasen. Esther no sintió vergüenza por ello, o quizás un poco por haber caído en su estúpida broma, que por cierto le había dejado definitivamente claro al exinspector que no le caía bien.


  La agente acabó pidiendo el té verde y ambos decidieron dejar atrás la discusión, centrarse en el caso y programar las tareas para el resto del día. Lo primero era visitar a la familia de la víctima, así que partieron hacia su domicilio minutos después.


  


  La vivienda le pareció austera, tanto el barrio como el edificio y también el interior del piso, claro que ella no sabía cuánto ganaba un director de sucursal bancaria. Dentro les esperaba su viuda, Esther jamás la olvidaría, como tampoco podía hacer con el resto de personas con las que se cruzaba a diario desde que tenía uso de razón. Amparo Culla, treinta y nueve años, metro setenta y uno, cuarenta y ocho kilos, ojos marrones, nariz respingona, algunas pecas, cabello que requería otro tinte rubio, vestía con sobriedad y gesticulaba de un modo extraño, como bajo los efectos de algún narcótico, seguramente antidepresivos recetados por un psiquiatra.


  —¿Seguro que no desean tomar nada?


  —No, gracias.


  —Perdone que… perdonen que les pregunte, pero ya vino un inspector ayer y… esto es raro. —Miraba a Moretti sin comprender.


  —Sí, soy ciego, ¿es eso lo que le extraña? Quizás el uniforme de mi acompañante le haya hecho pensar que soy inspector, pero ya no es así, solo un mero asesor y consejero del departamento, un apoyo para solucionar este caso.


  —Bueno, sí, está bien… Todo sea por encontrar a quien hizo… ¿Qué es lo que quieren saber o preguntar?


  —No la molestaremos más de unos minutos, ya que las preguntas de rigor se las hicieron ayer; solo quiero despejar algunas dudas. ¿Sabría si su marido había quedado con alguien esa madrugada?


  —No, no me dijo nada sobre eso.


  —Comprenderá que no es usual que se encontrase en la sucursal a esa hora de la madrugada y en mitad de semejante nevada. ¿Solía ir a trabajar de noche?


  —No recuerdo que fuese nunca.


  —¿Quizás una reunión de urgencia?


  —¿Reuniones? ¿De urgencia? Pero si él decía que su trabajo se limitaba a convencer a clientes para abrir planes de pensiones, además de ayudar a descongestionar la cola de la caja los lunes, que es cuando van más personas a pagar recibos.


  —Entonces, ¿qué sentido tiene que estuviese allí de madrugada?


  —No lo sé.


  —¿Se fue sin decirle nada?


  —Sí, dijo que era una emergencia, se le veía preocupado, pero no quiso decir nada más.


  —¿Solo eso? ¿Una emergencia?


  —Sí.


  —No se encontró su teléfono móvil entre sus pertenencias, ¿quizás se lo dejó en casa?


  —No, siempre lo llevaba consigo; además, el inspector también lo preguntó, y se llevaron todos los aparatos electrónicos, incluso las tabletas de los niños.


  —Ya le informarían de que se les devolvería todo en breve.


  —Sí.


  —De acuerdo. Me gustaría hacerle unas preguntas más, mientras tanto espero que no le importe que mi ayudante eche un vistazo al dormitorio y al despacho, si tuviese uno en la casa.


  —No tenemos despacho, y ya registraron el dormitorio cuando… Claro, no hay problema.


  Esther estaba aprendiendo mucho en la entrevista, así que le fastidió perderse el resto; pero ya sonsacaría a Moretti las preguntas que le había hecho cuando ella cumplía con su función. Conocía las docenas de preguntas tipo que se hacían siempre, fuese por homicidio, secuestro, robo… pero los propios profesores de la academia hacían hincapié en que las importantes eran las que surgían en las mentes de los inspectores, las que llegaban desde el talento innato y la experiencia durante cada caso. Esther quería aprender de Moretti, una oportunidad así era única y no pensaba perdérsela, quizás el exinspector, como él mismo dijo en la cafetería, no aguantase mucho en ese nuevo cargo de consejero y ella no debía perder ninguna oportunidad.


  Nunca se imaginó entrando en una estancia para analizarla o registrar de una forma tan inmediata, pues ni pensaba que acabaría investigando crímenes desde el primer día de trabajo. Pero allí estaba, en el dormitorio de una víctima, sola, teniendo que encontrar algo que los demás investigadores, mucho más experimentados, no habían logrado hallar, sobre todo los de criminalística.


  «¿Por dónde empiezo?».


  Memorizar cada detalle era fácil, pero tenía que llegar más allá: encontrar una pista o algo que, una vez se lo contase a Moretti, él lo considerase una pieza fundamental del puzle que suponía cada caso.


  Mesitas de noche a ambos lados de la cama de matrimonio, armario de seis puertas a la derecha y cómoda con espejo a la izquierda. Funcional y clásico. Todo estaba recogido y ordenado. Sobre la cómoda había una docena de fotos familiares; en las paredes, dos cuadros de flores de colores a juego con las cortinas y la colcha. Comenzó a abrir cajones y puertas, entonces comprendió lo complicado que suponía buscar algo que no sabía qué era. Ropa y más ropa, ahora de ella y luego de él, y vuelta a empezar; algunas cajitas con joyas, lo que hizo sentir más incómoda a Esther por la invasión de intimidad que por ver la ropa interior, quizás eso se le pasara con los años. Cartas personales fechadas hace muchos años, el papel amarilleaba, seguro que de amor de cuando se conocieron. Medicamentos varios. Un vibrador de color morado, la agente sonrió, pues el suyo era del mismo color. Buscó en el interior de los bolsillos de cada prenda, también bajo la cama y el colchón, entre los muebles y la pared, buscó dobles fondos en los cajones y se sentó en el suelo. Se sentía cansada sobre todo por levantar el colchón enorme y muy pesado.


  «Qué tontería, todo esto ya lo habrán hecho el inspector Fernández y sus ayudantes».


  Recordó que se estaba perdiendo la conversación con la esposa de la víctima y eso le daba rabia. Regresó al salón y vio que, tanto Moretti como la mujer, ya estaban de pie. Había llegado en el momento de la despedida.


  Siendo la hora de almorzar, partieron hacia un restaurante cercano que el exinspector conocía.


  —¿Y bien? —Esther se mostraba impaciente—. ¿No me vas a decir nada nuevo? ¿Qué has averiguado de la entrevista cuando me he ido?


  —Nada, para ser sincero. Solo me he quedado con que su marido estaba nervioso esa noche antes de salir de casa.


  —Yo también lo apunté mentalmente. Por cierto, ¿no me preguntas si he encontrado algo en el dormitorio?


  —Sé que no has encontrado nada, me lo habrías dicho. Pero te envié allí para que tomases contacto con una escena de inspección por primera vez, una fuera de la academia, aun a sabiendas de que no hallarías nada que se les escapase a quienes ya la habían analizado.


  —Me hubiese gustado quedarme en la entrevista.


  —¿Qué te vas a pedir? Creo que en la carta tienen codorniz, está exquisita.


  —El comisario va a cortarte las pelotas.


  —Eso será el mes que viene, cuando le llegue el sobre de gastos, ahora podemos aprovecharnos. Quizás en el siguiente caso tengamos que ir al McDonald’s para compensar.


  —O traer un táper con ensalada de pasta desde casa —murmuró ella.


  Moretti sonrió.


  


  Solo eran las seis de la tarde, pero ya se ocultaba la ciudad de Madrid bajo la oscuridad del invierno y de las densas nubes que llevaban un mes atormentando con lluvia y nieve a sus resignados habitantes. La atípica pareja que apoyaba la investigación de los crímenes se había refugiado en la comisaría, en el despacho en el que tanto Esther como Hugo se sentían tan fuera de lugar. En ese momento terminaban el resumen de lo indagado durante el día.


  —No es gran cosa.


  —Lo sé, pero es lo que hay. La víctima estaba nerviosa, así que alguien se comunicó con él para citarse en la sucursal de madrugada, lo que indica que lo sobornó o chantajeó con algo, algo lo suficientemente importante y comprometedor para él como para no contarle a nadie que iría a esa reunión.


  —¿Conocería a su verdugo?


  —No es necesario. Quizás la víctima cometió un delito, tal vez relacionado con su trabajo, puede que el móvil del asesino para matar directores de sucursales bancarias sea ese, y no es necesario que dicho asesino fuese conocido de la víctima.


  —¿Piensas en una red de desfalcos o estafas? ¿Directores de sucursales que han engañado a centenares o miles de incautos y ahora ha surgido una especie de Robin Hood asesino que venga sus actos?


  Moretti sonrió.


  —Menuda película te has montado, Gallardo; la realidad suele ser siempre mucho más sencilla.


  —Y ¿por dónde seguimos? ¿Los últimos mensajes y llamadas recibidos por las víctimas para encontrar un número en común?


  —Eso ya lo hacen los de informática de la científica. Ahora no buscaremos similitudes convencionales entre las víctimas, nada de amigos en común, o aficiones, asistencia a clubes, eventos, universidades, gimnasios, deudas… Nos centraremos en buscar algo sucio relacionado con su trabajo. Me pregunto si Fernández ha llegado a esa conclusión.


  —No aparece en sus informes.


  —Lo complicado del asunto es que las entidades bancarias en las que trabajaban las víctimas no nos permitirán acceder a los archivos de sus ordenadores, tienen demasiado poder como para impedir que los jueces concedan el permiso pertinente, además de contar con el factor estafa.


  —¿Te refieres a que no querrán que se pueda filtrar que sus directores hayan estado estafando a los clientes?


  —Claro, imagina la publicidad. Son los directores de sucursales los que consiguen que los usuarios contraten depósitos a plazo fijo, compren obligaciones y abran planes de pensiones. Los de arriba les dan ese cargo porque son los que mejor se ganan la confianza de los clientes.


  —Menudo marrón tenemos encima.


  —Tú lo has dicho. Por cierto, es muy tarde, yo me marcho a casa.


  —Yo seguiré hasta agotar mi horario de trabajo, así que, en las dos horas siguientes trataré de encontrar algo nuevo.


  —No encontrarás nada rebuscando en informes oficiales o en documentación que esté en la red. Si las víctimas ocultaban algo sucio, seguro que ni sus propias familias lo sabían.


  —Puedo buscar movimientos de cuentas corrientes.


  —Es lo primero que buscamos aquí siempre, en esos movimientos está la vida de toda persona, cada pago por un coche, vivienda, viaje, joya para su mujer o amante, las domiciliaciones de la luz, agua, gas, comunidad de propietarios, clubes deportivos, asociación contra el cáncer y un largo etcétera. Lo que ocurre es que no pasas por tu cuenta corriente un desfalco, un robo, un préstamo o soborno recibido de forma ilegal. ¿Comprendes?


  —¿Y entonces?


  —Hay que meterse en el fango para lograr esa información.


  —¿El fango?


  —Ni imaginas cuánto fango hay en esta ciudad, y es de allí de donde sale la mayoría de escoria que acaba delinquiendo.


  Moretti ya se había levantado y caminaba a tientas hacia la puerta.


  —¿Y se supone que tengo que esperar a mañana para que me detalles ese galimatías?


  —¿A mañana? No, yo solo voy a dormir unas horas. Ven a recogerme a las doce de la noche a mi casa.


  —¿Perdón? ¿Has dicho a las doce?


  —Claro, es cuando comienza la jornada laboral en el fango.


  —Prefiero no adivinar a qué te refieres cuando dices fango, ni qué vamos a hacer a esas horas de la madrugada, pero me voy a dormir también un poco.


  El fango


  Moretti se giró cuando ya había salido del coche para entrar en el portal de su edificio e hizo un comentario inesperado a Esther, uno que provocaría que no pudiese dormir esas horas que quizás le pasasen factura durante la investigación de la madrugada.


  —Espera, Gallardo.


  Ella lo miró con intriga.


  —Dime.


  —Solo quería decirte que eres una excelente policía, eso se aprecia a simple vista. Bueno, quizás no ha sido el comentario más acertado, pero me comprendes.


  —Gracias.


  —Te lo digo en serio, tienes ganas y talento, el cóctel perfecto a la espera del tercer ingrediente principal.


  —¿Cuál es?


  —La suerte. Investigar una ruta u otra depende muchas veces de tener un golpe de suerte, llámalo intuición si te apetece, así como de ver lo que otros no han visto, ya que has mirado en ese momento el detalle que acaba conduciéndote ante el homicida.


  —No sabía que una investigación dependiese de la suerte.


  —Todo en la vida lo hace, sea buena o mala, la suerte dice si vives o mueres, incluso.


  —No estoy de acuerdo; creo que somos dueños de nuestro destino porque llegamos a él por nuestras elecciones.


  —¿Tú crees? Deja que te ilustre. Un día vas a comer y decides sentarte en la silla de la derecha de una mesa en un restaurante, en la terraza, fuera. Mientras comes, un chico guapo pasa justo frente a ti y le gustas, se acerca, te dice algo ingenioso, parece divertido y enigmático, es más que suficiente para querer seguir conociéndolo, así que le das tu teléfono, quedáis varias veces y diez años después es tu marido y padre de tus hijos. Ahora imagina que te has sentado en la silla de la izquierda, al otro lado. Le das la espalda al chico y no te ve, así que pasa de largo. Imagina, además, que un coche se sale de la carretera y te atropella.


  —Joder…


  —Y ¿por qué elegiste la silla de la derecha o de la izquierda? Seguro que por mil tonterías como cuál te dará mejores vistas, manías personales, el humo del cigarro de otro comensal o desear tener el sol de frente o a la espalda, pero en el fondo es la suerte la que hace que conozcas al hombre de tu vida o acabes muerta por atropello.


  —Bueno, vale, pues la suerte está ahí.


  —Eso es. Si tienes suerte, lo tienes todo, serás una policía admirada por todos.


  Esther iba a pedir al agente que hacía de chófer para ellos que arrancase el motor cuando decidió preguntar:


  —¿Y tú? ¿Tienes suerte?


  —En más ocasiones de las que piensas, la moneda no cae de cara o de cruz, sino en el canto. Estoy ciego, y también estoy vivo, así que decide tú si tengo suerte o no. —Y cerró la puerta.


  «Qué tipo más raro, cambia de humor cada dos por tres, y lo mismo quiere conversar que permanecer durante horas en silencio. Al menos me siento hoy como la agente Starling; ¿qué te parece eso, Jodie Foster? Ha dicho que soy una gran policía, nada menos que el mejor inspector de los últimos años de la brigada de homicidios de Madrid».


  Y lo dicho, regresó a casa y trató de dormir, pero como no podía, se puso una vez más El silencio de los corderos en DVD y la vio mientras preparaba algo ligero para comer. Luego llamó a su padre y a su hermana para contarles las novedades sobre el trabajo, también a Óscar para decirle que esa noche trabajaría, al chico pareció no importarle; ella no iba a recriminárselo, ya le había dejado claro que la relación sería exclusivamente para pasarlo bien, en la cama o saliendo de cena y copas, pero nada más allá; no había lugar para sentimientos en ese momento de su vida.


  Eran las once menos veinte y no sabía qué hacer, demasiado poco tiempo para ver otra película, tampoco tenía sueño. No contaba con material para investigar, salvo lo almacenado en la memoria, y no se le ocurría a quién llamar o mandar mensajes para conversar. Casi hora y media de pesadilla. O no tanto, porque decidió ponerse a limpiar la casa.


  «Eso que me ahorro el domingo».


  


  —Pareces cansada, ¿no has dormido bien? —dijo Moretti al encontrarse con Gallardo en la puerta del edificio; esgrimía su clásica sonrisa burlona.


  —Qué gracioso eres, deberías dedicarte al humor.


  —Venga, no me lo tengas en serio, es que imaginaba que no ibas a dormir estas horas.


  —¿Eres adivino?


  —No, solo un buen policía que conoce todos los datos.


  —Ilústrame.


  —Vale, pero salgamos ya, ¿has venido en tu coche o pediste uno en comisaría? No respondas, ya que me da igual y lo averiguaré por el olor al entrar en unos segundos. He sabido que no has dormido porque te dije que eras una fantástica policía, y sé que ese tipo de información a tu edad y nada más haber llegado a la comisaría es más que suficiente para mantenerte con insomnio toda la noche; eso y que no todo el mundo es capaz de dormir varias horas antes de la que está acostumbrado. Somos animales de costumbres.


  «Tú lo que eres es gilipollas, seguro que me dijiste que era buena policía solo por joder y que no pudiera pegar ojo. Al menos he limpiado la casa y luego me he preparado un par de comidas para las cenas de los próximos días. Un punto para mí».


  —¿Hacia dónde vamos?


  —Snif, snif. —Huele el exinspector—. Es tu coche, ¿ambientador de cítricos? No va contigo.


  —Se había acabado el de jazmín en el súper.


  —Dijiste el otro día que ibas a la comisaría en metro.


  —No siempre me apetece conducir. Por cierto, ¿adónde vamos?


  —A la Casa de Campo.


  —¿Vamos a hablar con prostitutas y camellos? Deberíamos llevar refuerzos.


  —Tranquila, te pedí que vinieses con ropa de paisano porque esta noche no seremos policías, o no tenemos que aparentarlo. Y no te creas todo lo que digan las noticias, en la Casa de Campo se cuece mucho más que prostitución y drogas. Pero mucho más de lo que imaginas.


  —¿A qué te refieres?


  —Mejor lo compruebas por ti misma cuando lleguemos.


  A esa hora de la noche y partiendo del centro de la ciudad llegaron a su destino, entrando por la zona de Moncloa, en poco más de quince minutos, unas cuatro canciones del programa de radio que tenía Esther sintonizado en la radio. Cuando se bajaron del coche hacía mucho frío, pero no llovía ni nevaba.


  —Por cierto, Gallardo, respecto a la música que llevas en el coche…


  —Quien conduce elige el canal de radio.


  —¿Pero solo pop español de los ochenta y los noventa?


  —Es lo que hay.


  —¿Con tu edad?


  —¿Qué le pasa a mi edad?


  —Vale, nada…


  Habían aparcado el coche en la zona del escenario de Puerta del Ángel, a Esther le costó encontrarlo por las indicaciones que Moretti le daba, basadas en su memoria, ya que el exinspector hacía un par de años que no iba por allí y ella no lo había hecho nunca. La vegetación provocaba una bajada considerable de temperatura y un terrible incremento en la humedad. Apenas había visibilidad, por lo que las carpas puntiagudas solo mostraban su silueta recortada a decenas de metros.


  —¿Qué es este lugar?


  —¿Conoces los teatros de la Gran Vía?


  —Sí, claro.


  —Pues esto es un teatro más, aquí se hace todo tipo de actuaciones y espectáculos, incluso estuvo el Circo del Sol hace unos años.


  —Pues de noche parece el escenario de una película de Tim Burton.


  —Olvida eso.


  —Pero estamos caminando hacia ahí. Y no hay nadie. ¿Qué estamos buscando?


  —Lo de siempre, Gallardo, buscamos respuestas. Tú solo sigue mis instrucciones y estate atenta a que no me tropiece.


  —Lo sé, no soy más que tu perro lazarillo.


  —Y mi cámara de fotos que lo capta todo.


  —Ja… ja… ja…


  —Deja de burlarte y busca una puerta verde.


  —No veo ninguna.


  —Debería estar por aquí.


  —¿Dónde es por aquí? No la veo; a lo mejor la han pintado de otro color.


  —Es posible. Es de metal, del tamaño de una puerta normal, como de una casa, en mitad de una pared de piedra. ¿Has bordeado el lugar por la izquierda, como te dije?


  —Uf, precisamente por eso no quiero una pareja formal.


  —Vaya con doña feminista, resulta que también tenemos prejuicios.


  —Déjalo para otro momento. Tengo sueño y no me apetece discutir. Además, creo que veo la puerta, ahora está más integrada en la pared, como si la hubieran pintado para que pareciese la propia pared.


  —Espero que no tengamos problemas ahí dentro.


  —¿Cómo dices? Oye, que no he disparado nunca a una persona, no me jodas. —La chica se puso a temblar, más aún, y no precisamente por el tremendo frío.


  —No lo había pensado antes, pero en dos años que llevo sin venir, quizás ya no estén mis contactos.


  —Cojonudo. ¿Eso significa que podemos meternos en un lío?


  —Sí.


  —¿Y no se te ocurrió antes?


  —Pues no. Anda, llama a la puerta con tres golpes secos y fuertes.


  —¿Cómo en una película de espías? ¿Un código de esos secretos?


  —No, es que yo siempre llamo de esa forma.


  «Capullo».


  Esther obedeció. Hacía tanto frío que comenzó a frotarse el pecho con ambas manos cruzadas sobre él, sabía que era la mejor forma de recuperar el calor que la cabeza y los pies perdían en el cuerpo. Al cabo de unos segundos se oyó un cerrojo metálico y la puerta se abrió apenas unos centímetros. No se veía quién estaba al otro lado, pues había menos luz aún que en el exterior, si eso era posible.


  —¿Sí? —dijo una voz seca y ronca.


  —Venimos a hablar con Almodóvar —susurró Moretti.


  Desde el otro lado, el silencio hizo evidenciar que las cosas habían cambiado no solo en la pintura de la puerta.


  —Almodóvar ya no está —dijo la voz por fin.


  «Mierda».


  —¿Y sabes dónde puedo encontrarlo?


  —En el cementerio de La Almudena.


  —Joder, no lo sabía…


  —Llevarás tiempo sin venir, fue hace más de un año.


  —¿Quién lleva esto ahora? ¿Palmira o el Niño Edu?


  —¿Esto? ¿Qué es esto?


  —Venga, gilipollas, dile a quien esté al mando ahora que soy el italiano y que tengo prisa.


  Una eterna duda de dos segundos y la puerta se cerró.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Esther—. ¿A qué hemos venido y quién era ese tal Almodóvar? Porque seguro que no es el director de cine.


  —Un prestamista.


  —Prefiero no saber de qué conoces a prestamistas que se esconden en lugares como este por la noche. —Esther miró alrededor y se asustó un poco más al comprobar que no se sentía más que oscuridad y silencio.


  —Un buen policía acumula muchos contactos y confidentes a lo largo de los años. Confianza por confianza.


  —¿Confianza por confianza? ¿Qué significa eso? ¿Acaso quieres decir que les proteges de la ley o les das un chivatazo si van a investigarlos o a arrestarlos?


  —Eso sería ilegal. Solo les hago ver que haría precisamente eso en caso de que se terciase la situación.


  —¿Les mientes?


  —Estos tipos rompen rodillas, espaldas, mandíbulas y lo que haga falta a los pobres desgraciados que no pueden pagar sus abusivos intereses. Hago lo que tengo que hacer por obtener información que no se consigue en ningún otro lugar.


  —¿Y piensas seguir diciéndome lo que estamos haciendo justo cuando ya no hay marcha atrás? Quizás así empieces a usar el cerebro para no meternos en un lío mayor.


  A pesar de la penumbra, Esther pudo ver la mueca de sonrisa del exinspector al mismo tiempo que la puerta volvía a abrirse, esta vez por completo y con algo de luz al otro lado.


  —La Palmira dice que puedes pasar.


  Accedieron al interior, Moretti caminaba tras Esther, aunque ella no veía muy bien el suelo, pues la escasa luz era tapada por el tipo que les precedía, en silencio y con el mismo semblante y voz de mal humor. Las paredes del lugar parecían las de un negocio abandonado, o las de un almacén lleno de pósteres y calendarios antiguos en las paredes, el suelo no había sido barrido desde hacía meses o años y se acumulaban hojas de periódicos y revistas por todas partes. Pero lo que más llamaba la atención era el silencio, como si se tratase de un cine enmoquetado y cubierto por completo, paredes, techos y suelo, de material absorbente del sonido. Se detuvieron al final del pasillo, el tipo llamó suavemente con los nudillos a una puerta, esperó dos segundos y abrió antes de recibir un permiso que no llegó. Ahora, en la nueva estancia, sí se apreciaba más luz, y nada que ver la decoración con todo lo anterior. Se trataba de un despacho de unos treinta metros cuadrados, presidido por un escritorio de madera noble ante un sillón de piel marrón, todo el suelo estaba cubierto por una gran alfombra persa y las paredes recubiertas de la misma madera del escritorio; a la derecha, una chimenea de dos por dos metros encendida caldeaba y ayudaba a iluminar a los candiles del siglo pasado de las paredes de la estancia.


  —Mi marido era fanático de las películas clásicas, esas en las que un tipo con dinero quiere dominar el mundo, o destruirlo. Le hablo a la niña, italiano, porque tú ya has estado aquí más veces ¿verdad? Aunque no puedas ver que esto sigue con la misma decoración de siempre.


  —¿Sabes lo de mi…?


  —Aquí nos enteramos de todo.


  La mujer sacó un cigarro puro de una caja de madera sobre el escritorio.


  Esther solo necesitaba una décima de segundo para almacenar el lugar y las personas que lo habitaban en su mente de por vida, claro que en este momento pensaba que quizás su vida no fuese tan larga como imaginaba a su corta edad.


  La mujer tendría unos cincuenta años, casi metro sesenta, aunque al estar sentada…, oronda, tal vez sesenta y cinco kilos, pelo muy largo y teñido de negro, etnia gitana, nariz aguileña, enlutada de arriba abajo; llevaba colgando del cuello unas gafas de esas para ver de cerca, parecían de mucho aumento. En el lugar no había ninguna foto ni planta de decoración, solo parecía acogedor, pero no lo era, se trataba de funcionalidad y apariencia. Aquello provocaría miedo y respeto a partes iguales a los pobres diablos que fuesen a pedir dinero, a la vez que, si desapareciesen una noche a toda prisa, no tendrían que llevar nada consigo. Cuando sus ojos se hicieron por completo a la luz del lugar, Esther observó el parecido físico del hombre que los había acompañado con el de la mujer, debía tratarse de su hijo, tal vez ese Niño Edu al que se refirió Moretti en la puerta. Unos treinta años o algo más, metro ochenta, enjuto y también vestido de luto riguroso, había heredado la nariz aguileña y la mirada desconfiada de Palmira.


  —¿Qué le pasó a Almodóvar?


  —No lo “jubiló” la competencia, como siempre temía, sino un cáncer de pulmón. Lo que se reía en el último mes al pensar en su mala suerte, el muy cabronazo… y no dejó de fumar puros ni el día que estiró la pata.


  —Pues aquí sigue oliendo igual.


  Palmira dio una calada.


  —Sí, encender uno de vez en cuando me lo trae al recuerdo. ¿Qué has venido a hacer? No creo que quieras un préstamo y tampoco estarás trabajando ahora que… —Señaló sus propios ojos— ya sabes.


  —Estoy asesorando un caso peculiar, necesito saber si ha habido movimientos de dinero “atípicos”.


  —No sé qué significa eso.


  —Pues préstamos concedidos por una nueva competencia, por ejemplo.


  —Siempre aparece alguien nuevo que presta, es lo que hay.


  —¿Han estado algunos usureros o empleados de banca prestando estos últimos años?


  —Como has dicho, siempre aparece gente nueva que presta, pero nada de banqueros, al menos, que yo sepa.


  —¿Estás segura? Se han encontrado en los últimos años a diez personas relacionadas con la banca asesinadas, podría ser un ajuste de cuentas de algún prestamista por entrar en el negocio sin permiso.


  —Esto no es como con la droga, aquí no se mata a la competencia.


  —No me tires de la lengua…


  —Eso fue una sola vez y no tuvimos nada que ver.


  —Vale, voy a fingir que te creo, pero de todas formas, ¿me contarás si oyes algo al respecto?


  —Claro que sí, aunque no tengo un ejército como los de los camellos o los que tratan con putas, no tengo la ciudad llena de ojos y oídos como ellos.


  —Entiendo, aun así, espero que me cuentes si acabas descubriendo algo. Y siento mucho lo de Almodóvar, por si no te lo he dicho antes.


  —Gracias, te tenía en buena estima, eras de los pocos payos que le caía bien. ¿Me darás la misma cortesía? ¿Me avisarás o protegerás si pasa algo?


  —Claro, cuenta con ello.


  


  Esther agradeció la bocanada de aire frío al salir del viciado lugar, el olor del puro estaba poniéndola de los nervios y provocándole náuseas. El coche parecía esperar intacto al fondo, justo bajo la única farola del lugar.


  Llevaba unos minutos nevando, se percibía en la delgada alfombra blanca que comenzaba a cubrirlo todo.


  Cuando entraron en el coche:


  —Me gustaría que me dijeras la próxima vez adónde vamos.


  —Está bien, no te enfades.


  —Vale, trataré de no enfadarme, pero no quiero ser un simple perro lazarillo. Comprendo que no tengo experiencia, pero tampoco quiero ser tratada como un mero chófer o acompañante.


  —Descuida. Y ahora, ¿quieres saber algo relacionado con el caso?


  —Ya que lo dices, sí. ¿De verdad crees que el móvil de los asesinatos es que las víctimas hacían préstamos con dinero de los bancos y a escondidas de estos?


  —¿Tienes una idea mejor?


  —Bueno… quizás… no sé… Pudieron recibir sobornos de un prestamista, no es descabellado, después de todo. Sacan dinero del banco a cambio de una comisión y luego los matan para no pagarles. Quizás pertenecían a una organización.


  —Estás divagando, ni siquiera tiene sentido eso último que has dicho; además, eso se habría averiguado en los primeros crímenes, cuando se investigaron los movimientos de dinero anómalos en sus sucursales, informaron de que no se habían concedido préstamos que no estuviesen cotejados y regulados oficialmente.


  —Pues… podrían haber engañado a clientes vendiéndoles paquetes de acciones o planes de pensiones de los que no dan beneficios.


  —Pero, entonces, estaríamos hablando de un asesino que tiene acceso a los sistemas internos de varios bancos independientes entre sí, una especie de justiciero que castiga a los directores por sus malas artes.


  —Vale, ya pillo que suena a película mala. Pero lo de que los banqueros presten dinero, como le has dicho a esa tal Palmira, no tiene sentido, tú mismo has desechado esa opción hace segundos.


  —Yo le he dicho a Palmira lo que quería que ella supiese.


  Esther se quedó con la boca abierta.


  —¿Le has mentido?


  —Esto no es una reunión de las muy mejores amigas de tu infancia. En este oficio dices lo que tienes que decir a quien consideras que puede ayudarte.


  —¿También me mentirás a mí, o me ocultarás lo que sea necesario?


  —Por supuesto. Arranca. Vamos a la zona norte.


  —Nada de sorpresas, dime qué vamos a hacer allí.


  Moretti trató de buscar un canal de música en la radio, pero no podía ver la pantalla táctil y acabó por poner el aire acondicionado.


  —Estate quieto, no toques nada.


  —Es que me gustaría oír algo de música clásica.


  —Claro, para quedarme dormida. ¿No te he dicho que no he podido descansar? —Esther apagó el aire acondicionado, puso la calefacción y la música pop de los ochenta seguía ambientando el vehículo, en concreto Time after time de Cindy Lauper—. Dime, ¿a quién vamos a ver y para qué?


  —Increíble —murmuró para sí—, regresar al Cuerpo para recibir órdenes de una niña que no sabrá ni dónde está el seguro de su arma reglamentaria y que escucha canciones compuestas para la película Los Goonies quince años antes de que ella naciera.


  —¿Qué dices?


  —Nada.


  —Pues comienza a hablar o me voy a casa. Y por cierto, la canción de Los Goonies es The Goonies ‘r’ Good Enough.


  


  La estación de autobuses de la avenida de América no parecía gran cosa desde el exterior, pero todo un entramado de calles con tiendas y bares se extendía bajo la calle y entre las dos plantas de andenes subterráneos; casi un pueblo o aldea bajo la capital. Moretti preguntó la hora, la una menos veinte, y le pidió a Esther que le condujese hacia un bar en concreto.


  —¿Ahí nos espera tu contacto?


  —No, es que tengo hambre y tienen unas tapas increíbles.


  —Joder.


  —¿Te pasa algo?


  —Que no sé cuándo estás de broma o hablando en serio.


  —Pues nunca es cien por cien una cosa o la otra, ya me pillarás el punto. En este trabajo no se puede estar de broma, pero tampoco dejar que la responsabilidad de la tarea te supere.


  —Claro, lo que tú digas.


  —Venga, no te enfades, verás qué rica está la pimentada.


  —No me gusta el pimiento.


  —Pídete callos.


  —Joder, peor.


  —Vale, olvídalo; y mejora ese humor, que llevas solo dos días en esto.


  —Prefiero que me cuentes por qué vamos a entrevistarnos con un narcotraficante, si no es otra broma lo que me has dicho antes de aparcar.


  —Ni por asomo. Vamos a consultarle por si los crímenes están relacionados con el tráfico de estupefacientes.


  —Sigo pensando que te estás riendo de mí.


  —En absoluto.


  —¿Qué te ha hecho pensar que la muerte de directores de sucursales bancarias podría tener relación con el tráfico de drogas?


  —Nada, pero yo lo contemplo todo. No puedes descartar los móviles cuando aún no tienes nada a lo que agarrarte que sea firme.


  «Esta es la noche de las sorpresas. Este tipo me está vacilando o es que se ha vuelto loco. ¿Acaso no se trata del mejor inspector de la ciudad?».


  —¿Préstamos antes y ahora drogas?


  —¿Sabes cuál es el mayor error que comete un investigador? —Ella permaneció en silencio, estaban ante el bar que le había indicado él—. El mayor error es crear una ruta sin tener una brújula. Apuesto a que me estás mirando de forma escéptica, es normal. Te lo explico, un crimen siempre tiene una primera línea de actuación, es la que pasa por la cabeza del policía cuando el cuerpo o el suceso aparece: robo, secuestro, etcétera. Si el informe dice que ha muerto un anciano millonario, pensarás que han sido los herederos; si dice que han secuestrado a un chico, es que van a pedir un rescate los padres; si dice que han matado a varias prostitutas, que es un ajuste de cuentas; si dice que los asesinados son banqueros…


  —Que se trata de algo económico.


  —Eso es. Entremos y pidamos algo de comer, tengo mucha hambre.


  Ella obedeció, a pesar del aspecto del local, que no se diferenciaría mucho de los baños de una discoteca un sábado a esa misma hora, incluso en el hedor y la fauna a modo de tertulianos. Pidieron dos refrescos de cola y varias tapas.


  —Te gustará la tortilla de patatas.


  —No tengo mucha hambre, te la puedes comer tú.


  —Venga, mejora ese tono de voz. Estábamos hablando del caso.


  —Hablábamos de seguir procedimientos absurdos o caóticos.


  —¿En serio piensas eso? —Ella gruñó por respuesta—. ¿Y si el anciano millonario se suicidó o fue muerte natural? ¿Y si el chico secuestrado resulta un fugado para irse con su novia unos días para fastidiar a sus padres? ¿Y si las prostitutas han sido asesinadas por un lunático impotente que solo se corre al obrar con extrema violencia? ¿Y si los banqueros han muerto por…?


  —Por algo que aún no hemos descubierto.


  —Eso es.


  —Lo que quieres decirme es que no debemos pensar que la primera posibilidad es la solución porque podríamos estar buscando en el lugar equivocado.


  —¿Y qué más?


  —Perder un tiempo precioso, quizás vital para resolver el caso.


  —Cómete la tortilla de patatas. En este trabajo nunca sabes cuándo volverás a comer, y no sabemos si vas a tener que perseguir a alguien corriendo o reducirlo esta noche a base de golpes.


  —¿Estás de broma?


  —No, aunque reconozco que lo he dicho en parte porque quería sentir desde aquí cómo se te cortaba la respiración.


  —Capullo.


  


  Salieron de la estación, haría unos seis o siete grados bajo cero y apenas se veía a media docena de personas en una plaza que solía estar atestada de gente durante el día. Caminaron hacia el hotel Silken Puerta Madrid, con una fachada que a Esther le pareció el frontal de un edificio faraónico de corte siglo veintiuno. La chica seguía nuevamente instrucciones. Entraron y se dirigieron directamente a los ascensores del fondo del vestíbulo y de allí a la planta ático. Llamaron a la puerta del número cuatro, donde les abrió un tipo de rasgos caucásicos y acento también de la Europa del este.


  —Gregory os espera abajo —fue lo que respondió el ruso o ucraniano.


  Regresaron al ascensor para recorrer de vuelta el mismo camino. Una vez dentro:


  —¿Para eso hemos subido?


  —Es un formulismo, los rusos son muy desconfiados.


  —Y poco discretos, porque alojarse en este hotel es todo lo contrario a lo que hacían Palmira y los suyos en la Casa de Campo.


  —¿Tú crees?


  —¿He vuelto a equivocarme?


  —Es posible. Piensa que cada persona tiene su propia forma de ver su realidad, y eso conforma su mundo. Para Almodóvar y su familia, estar en aquella madriguera les da seguridad porque están alejados del mundo en plena gran ciudad, además de la oscuridad. Para Gregory, ser el dueño del hotel, tener un helicóptero siempre listo en la azotea y contar con doscientos hombres armados dentro y fuera del edificio es su forma de sentirse seguro.


  —¿Has dicho doscientos hombres armados?


  —No te asustes, somos inofensivos para él, no nos hará daño alguno.


  —¿Cómo conoces a gente como esta? Estoy por pedir un ascenso denunciándote al comisario o a Asuntos Internos.


  —Ja, ja, ja. Adelante, aunque será mejor que esperes a ver cómo transcurre la noche. El restaurante que nos ha indicado el esbirro de arriba está a la derecha.


  —Ya lo veo, hay otros dos gorilas igual de grandes y con idéntico atuendo mirándonos desde la puerta. Ahora percibo el arma bajo la ropa, antes no lo vi con los nervios y la oscuridad.


  Esther siempre pensó, sobre todo al ver las películas y series americanas sobre policías y el FBI, que el respeto aparecía por parte de los malos, pero en su primer caso ya se daba cuenta de que aquello de la ficción era una patraña, pues no paraba de tener miedo y bajar la mirada desde que había empezado a investigar el caso, y eso que aquellos personajes que estaba conociendo ni siquiera eran sospechosos.


  El restaurante se veía bonito incluso en la penumbra y estando vacío, así que quizás ella fuese algún día a comer con Óscar… o mejor con alguien especial, un chico que le gustase para algo más que aliviar la tensión de la entrepierna. Al fondo había una mesa, la única iluminada, por velas, y en los altavoces sonaba música jazz muy suave. Apenas se verían, si no fuese por su enorme tamaño, los cuatro guardaespaldas que custodiaban a su patrón y les observaban con recelo mientras caminaban a su encuentro.


  «Esto acojona mucho más que ir tras el gitano por el pasillo oscuro de hace un rato, joder. ¿Ametralladoras en el restaurante de un hotel céntrico de Madrid? No me creería algo así en una película, pero lo estoy viviendo. Quizás sí hubiese sido mejor patrullar durante unos años, o chuparme un trabajo de oficina, antes de afrontar un destino en homicidios en una de las ciudades con más crímenes del mundo».


  Había tres sillas alrededor de la mesa redonda y vestida para una cena de gala ante la que pararon, aunque solo hubiese una jarra de café de plata labrada a mano en el centro, a juego con la taza, el plato y la cuchara del ruso que esperaba sin dirigirles la mirada. Dos sillas libres y la otra ocupada por el que sería el tal Gregory, un tipo rubio de unos setenta y cinco años, quizás ochenta, ojos azules, ropa blanca como si estuviese de veraneo en Ibiza, multitud de venas marcadas por la piel de la cara y las manos.


  —¿Gregory?


  —¿Italiano?


  —Necesito algo de información.


  —Y yo otra esposa preciosa que no se ponga como una морж[1] en seis meses, pero no he ido a pedírtela.


  El tipo hablaba con un perfecto castellano. Por algún motivo, Esther había pensado que tendría un acento marcado, como en las películas, claro. Se sentaron a la mesa y Moretti pidió que se le sirviese algo de café en voz alta, lo que hizo que una camarera surgiera de la oscuridad para obedecer en silencio y colocarle otro juego de taza, plato y cuchara de plata como el de su anfitrión, además de verter el contenido de la cafetera.


  —Lo de tu futura esposa es algo que te tocará solucionar a ti solo, salvo que quieras conocer a una cuñada mía, vive en Palermo, está soltera y posee el bigote más frondoso de la región.


  —¡Qué asco, calla, joder! Se me revuelve el estómago solo con imaginarla, apuesto a que se parece a ti.


  —Un poco, dicen que tenemos los mismos pómulos.


  —Imbécil… Cuéntame qué te pasó, oí hablar sobre lo de tu… eso de tus ojos.


  —¿Mi ceguera? No hay mucho que decir: una bala en la cabeza, mala suerte, no estoy muerto, fin.


  —¿Y qué haces aquí, en mi casa, de nuevo?


  —Buscar una oferta razonable para pasar el fin semana con mi amiga; no puedo verla, pero me han dicho que es preciosa.


  Cuando Esther iba a mandarlo a la mierda:


  —Ja, ja, ja. Hijo de puta, siempre con la respuesta perfecta.


  —Vamos a terminar rápido, que sé que estás siempre ocupado y nosotros también vamos con prisas, ¿de acuerdo?


  —Tú dirás.


  —¿Sabes algo de los asesinatos del Destripador de Madrid?


  —Los directores de sucursales. —A Moretti no le sorprendió que el ruso supiera un dato bajo secreto de sumario, era difícil que algo se le escapase a quien dominaba la droga en la ciudad—. Sé poco más que lo que dicen en la televisión. Algo feo.


  —¿Feo? ¿Cómo de feo? ¿Qué sabes?


  —Para, para, no vayas por ahí. No sé nada más que eso, lo de las noticias y que se trata de directores de esas sucursales.


  —¿Quieres decir que un asesino ha matado durante cuatro años a diez tipos en tu ciudad y no sabes el motivo?


  —Yo solo controlo el polvo, lo que ocurra al margen de mi negocio, eso no es cosa mía.


  —¿Ni siquiera por curiosidad? A los rusos os gusta saber todo lo que ocurre en vuestro territorio.


  —Pues quien sea el asesino, se ha cuidado de que nadie se entere. Eso o…


  —¿O qué?


  —Si nadie sabe de quién se trata es que se trata de alguien ajeno a las cloacas.


  «No es un delincuente organizado… yo también lo pienso, tampoco un delincuente común; así que el móvil de la venganza cobra mucha fuerza. ¿Para qué vengarse de directores de sucursales? ¿Dónde está el motivo?».


  Moretti permaneció unos eternos segundos en silencio, lo que hizo desesperar a Esther, aunque Gregory no parecía muy molesto, quizás era algo habitual en el expolicía.


  —¿Y tampoco sabes algo sobre las víctimas? Quizás estaban metidas en algo sucio.


  —Eso es más que probable; nadie acaba destripado por ser un alma caritativa.


  —Se me ocurre una cosa, ¿podrías darme tu opinión?


  —¿De qué hablas?


  Esther estaba tan intrigada como el ruso.


  —Me gustaría que te pensaras durante el tiempo que estimes, ahora mismo; podemos esperarte si lo necesitas, y que te imaginases que eres un policía al cargo del caso. ¿Qué crees que harían diez directores de sucursales bancarias para provocar esa violencia sobre ellos?


  —¿Además de vender planes de pensiones y otros valores ridículos a viejos analfabetos?


  —Sí, además de eso.


  Esther no se podía creer que Moretti estuviera apostando las opciones del caso a la opinión de un traficante ruso. Sin duda que eso no se aprendía en la academia, pues era una auténtica locura; claro que ella daba muchas opciones en la apuesta a que el disparo en la cabeza no solo lo había dejado ciego, también había acabado con su cordura.


  —Será difícil que imagine que soy un policía, vuestro sueldo es una mierda. —Gregory comenzó a reír con un sonido nasal muy desagradable.


  —No te creas, ahora que soy asesor externo voy a restaurantes mejores que este.


  —Claro, como el bar de la estación en el que habéis comido esa asquerosa tortilla.


  —Hijo de puta, sabías que venía a verte.


  —Todos los locales y negocios de la zona son míos, así vigilo el patio de casa sin llamar la atención. Todos incluidos los más apestosos, esos son los que mejor me avisan de cuando se acercan las ratas.


  —Gracias por el cumplido. Y ahora no escurras el bulto, usa tu imaginación y sorpréndeme.


  —Está bien, está bien… Yo diría que… tal vez prestaban dinero de sus bancos sin que estos lo supieran.


  —¿Y el asesino fue contratado por esos bancos o fue él mismo el que llegó a los banqueros para ofrecerles ese negocio ilegal?


  —Esa es tu tarea, descubrir qué pasó, aunque creo que las dos opciones son igual de válidas. Pudieron prestar dinero del banco sin permiso, eso sería muy feo, pues los mafiosos que dirigen los bancos son más peligrosos que yo mismo. ¿Por qué crees que los rusos y los chinos nunca pedimos dinero prestado a los bancos, sino a otros compatriotas, aunque el interés sea mucho más alto?


  —Una teoría interesante, no se me había ocurrido.


  —¿Ves, italiano? Yo sería mejor policía que tú.


  —Recuerda que el sueldo es miserable, no vayas a quitarme el puesto.


  —También buscaría alguna asociación formada por los banqueros, para controlar la economía del mundo y eso.


  —Ahí has patinado, amigo.


  


  La pareja salió del hotel y, una vez guarecidos por el coche y la calefacción a máxima potencia, hicieron balance. O algo parecido.


  —¿Estás loco? ¿Estás dejando el caso en manos de delincuentes organizados que deberías detener?


  —Guau, ¿a qué viene ese tono?


  —¿Este tono? Podría estar descansando para la jornada de mañana, pero, en lugar de eso, me tienes por toda la ciudad siendo testigo de la forma más absurda de investigar un caso que hubiera imaginado.


  —Pues deja de ver tantas películas americanas, agente Starling.


  Esther se quedó muda.


  —¿Cómo has dicho?


  —No te sientas tan especial, todas las chicas que entran en el Cuerpo quieren ser la estrella de El silencio de los corderos. Pero olvidas que el mundo real no es una película y que los procedimientos que te muestran no son más que estereotipos usados una y otra vez, hasta la saciedad, por todas las novelas, series y películas. Cuando no hay un guion, cuando no tienes a quien te dé pistas o te diga cómo rastrear a un asesino o secuestrador, tipo doctor Hannibal Lecter, cuando tu trabajo es una página en blanco en la que tienes que escribir lo que va a suceder, entonces te das cuenta de que debes buscar tu propio método. ¿Te parece indigno hablar con estas personas? ¿Crees que debería detenerlos? Pues tienes razón, debería detenerlos por lo que hacen, pero he decidido no hacerlo, seguir mi instinto, ya sabrás lo que es el instinto a medida que trabajes en esto y se te vaya desarrollando en las tripas; y uso a Palmira, a Gregory y a otros muchos para ayudarme en los casos. He sacado a más de treinta asesinos de las calles gracias a los chivatazos de mis confidentes. Si hubiera detenido a dichos confidentes, ahora otros venderían esa droga en su lugar, tendrían negocios de prostitución o prestarían dinero, pero yo no habría ayudado a encerrar a tantos criminales. Si algún día te ves en esa tesitura, piensa bien lo que vas a hacer, pues de la más mínima decisión dependerá que soluciones un caso o que un asesino quede suelto.


  Esther arrancó el coche y puso rumbo a casa de Moretti, la noche había acabado, al menos en lo que concernía a buscar más información.


  —No he visto que avanzásemos en el caso tras estas dos conversaciones.


  —¿Tú crees?


  —Pues sí.


  —Palmira ha dejado claro que no se trata de préstamos ilegales, una cosa que ya podemos descartar. Gregory nos ha dado una idea interesante, la de que el asesino pide préstamos con un interés muy alto a los directores, tanto dinero que ellos no dudan en sacar de su banco de forma oculta y esperan obtener luego un interés rápido, pero acaban siendo asesinados.


  —No soy la mejor policía del mundo, ya te encargas tú de recordármelo a cada instante, pero no veo lo de destriparlos de esa forma, ¿no bastaría con un disparo o acuchillarlos?


  —La puesta en escena es lo que no encaja, lo sé, ni siquiera para desviar la atención de los investigadores.


  —Quizás lo haga para, de paso, ganar notoriedad.


  —¿Un asesino en serie con ganas de hacerse famoso? Vaya, eso es nuevo.


  —Deja el cinismo a un lado y dame la razón.


  —Vale, quizás el asesino quiera su gloria, no lo voy a discutir, pero eso no nos llevará a encontrarlo hasta que él quiera que lo hagamos.


  —Lleva diez crímenes.


  —No parece dispuesto a dejarse coger.


  —Quizás mate a veinte.


  —O a cien. ¿Cuántas sucursales de bancos hay en Madrid?


  —437 en la ciudad, 1526 en la provincia.


  —Lo había preguntado sin intención de obtener respuesta, ya sabes… y desconocía que fueras una enciclopedia andante. Son muchos, por cierto, eso sin contar con los directores que vayan sustituyendo a los anteriores. Quizás les paguen ahora un plus de peligrosidad por el riesgo de ser asesinados.


  —No pensarás en serio que el homicida está decidido a continuar hasta el infinito, ¿verdad?


  —A saber, esos locos no responden a la lógica a la hora de actuar. ¿Ya hemos llegado a mi casa?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Uno desarrolla ese sexto sentido.


  —¿Ha sido el oído y el olfato?


  —Sí.


  —¿Te veré mañana a las ocho en la comisaría?


  —No, estaré dormido. Mejor a las doce.


  —Joder, son las cinco menos cuarto de la madrugada, no voy a dormir nada esta noche.


  —Pues haberte negado a hacer esta excursión nocturna.


  «Vete a la mierda».


  Fernández


  Cuando el despertador sonó, él ya llevaba casi dos horas despierto. Se había tomado el café que quedaba desde ayer por la tarde en la cafetera, añadiéndole algo de leche y dos pastillas de sacarina, y metiéndolo un minuto en el microondas a tope de potencia. No desayunó nada más, no solía tomar más que café, y algunas mañanas ni eso, el hedor de la pintura de las paredes y techo casi le impedía dormir. Eso sí, al mediodía sentía cómo el apetito de una manada de vacas aparecía de repente.


  Pedro Fernández vivía en un apartamento de alquiler en la calle General Ricardos, cruce con la avenida de Oporto, justo en la plaza. Un cuchitril de mala muerte de cuarenta metros cuadrados lleno de muebles del siglo pasado y electrodomésticos tan antiguos como la instalación eléctrica y las cañerías del edificio. Gracias a las ventanas de Climalit que instaló el propietario un año atrás no oía las peleas de sudamericanos en la plaza cada fin de semana ni las constantes sirenas de policías, bomberos y ambulancias en su tránsito entre la M-40 y la M-30. Su exmujer se quedó con la casita con jardín en Boadilla del Monte, claro que él tendría que seguir pagándola a perpetuidad.


  «Mala puta, así te caiga un rayo».


  Menuda zorra había resultado Esperanza, con lo bien que la habían vendido sus padres veinticinco años antes, y lo que había hecho por su familia, especialmente por el imbécil de su hermano, que seguía llamándolo casi a diario.


  Aunque no era eso lo que más preocupaba a Pedro esos días, ni mucho menos. La llegada al caso de su peor pesadilla, el exinspector Hugo Moretti, cuando menos lo esperaba, había supuesto un huracán arrasando con su vida. No contento con quitarle los mejores casos, con hacerse con el puesto de estrella de la comisaría, con provocarlo cada vez que surgía la oportunidad, ahora regresaba para apartarlo del caso más importante de su vida.


  Se observó durante un largo rato ante el espejo del dormitorio, ya se había vestido, con el mismo traje y camisa de ayer, sin importarle las arrugas o las manchas del cocido que se apretó frente a la comisaría, en el bar de Paco, como cada día. Los zapatos sí que necesitaban urgentemente un recambio, uno de ellos tenía un gran agujero en la suela. Se peinó el poco cabello que tenía hacia atrás y suspiró.


  «Cada vez estás más calvo y gordo, cabrón».


  Salió de casa para ir a la comisaría, sin saber qué se iba a encontrar allí al llegar. Su viejo pero eficaz reloj de pulsera marcaba las ocho menos dos minutos, llegaría algo tarde. Condujo su coche mientras escuchaba el programa de radio de siempre, con bromas a anónimos y noticias dadas en clave de humor; cuando entró en el Cuerpo e iba de uniforme cada mañana, escuchaba los resultados deportivos; a veces se sacaba unos euros en las apuestas, ¿o eran pesetas? Ni recuerda el año de su promoción, ¿el dos mil uno? ¿El noventa y nueve? Tenía entonces solo veintisiete añitos, quién los pillara ahora…


  Un autobús se cruzó por su camino y le tocó el claxon acompañado de varios insultos, se saltó un semáforo en ámbar y dos en rojo, frenó para no atropellar a un peatón, vio a dos chicas en minifalda que le hicieron perder la concentración, además de pensarse si parar unos minutos para entrar en una churrería de la que llegaba un olor que resucitaba a los muertos desde el atasco en el que estaba a dos calles de su destino, y por fin llegó.


  Todos le dieron los buenos días, incluso Elena la recepcionista, y eso era algo que le extrañaba, pues hasta hacía dos días solo algunos amigos lo hacían. Puto Moretti y su forma de revolucionarlo todo.


  Entró en su despacho, encendió el ordenador y fue a la cocina a por un café. Le gustaba el invierno, no por el frío, sino por ver la noche a través de las ventanas de la comisaría. Era algo hipnótico eso de empezar y terminar de noche su turno, consideraba que el trabajo de un policía se desarrollaba mejor y de forma más natural en la noche, cuando la escoria salía de casa y era posible encontrarla por las calles.


  Al volver con el café, revisó cada mensaje de correo, no había nada nuevo sobre el caso, pero sí uno del hijo de puta de su cuñado. Fernández se había separado de su mujer, pero no de la familia de la misma. No pensaba responderle, que se jodiera.


  Gloria


  Sentía resaca a pesar de no haber tomado una gota de alcohol la noche pasada, ni en los últimos… ¿cuántos meses o años llevaba sin tomarse más que una o dos Heineken? Qué más daba eso. Sentía el equivalente a una resaca de campeonato.


  «Al final va a ser que la resaca la da el madrugar y dormir poco, y no la cantidad de alcohol o el garrafón de algunos sitios. Dos noches sin dormir, dos putas noches, así no hay quien trabaje… y se supone que tengo que resolver un caso que un inspector con más de veinticinco años de experiencia no ha logrado en cuatro años».


  Arrastró los pies hasta el baño, se sentó en la taza del váter, que estaba más fría que nunca, y maldijo al ciego de los cojones una docena de veces. Quién le mandaría aceptar ir durante una noche de invierno, con nieve incluida, a la búsqueda de delincuentes. Ni en una película se veía eso, lo de usar contactos de los bajos fondos. ¿Le había vacilado Moretti? No sería lógico que hiciese eso, pues él había perdido el mismo tiempo y dudaba que pudieran tener el despliegue de medios que vio la noche anterior; sobre todo por el hotel de lujo controlado por rusos armados.


  Se metió en la ducha y comprobó que el agua salía a la temperatura adecuada: mil grados. Óscar y otros amantes ocasionales anteriores la describían como “una estufa”, siempre emitiendo calor, pero también necesitándolo, hasta dormía en verano con edredón nórdico. Y le hacía gracia ese apodo, “estufa”.


  Le hubiese gustado recrearse en la ducha para descargar tensiones, pero no perdió un solo segundo.


  Al salir del tubo de cristal, se envolvió en dos toallas y abrió la puerta del cuarto de baño para que el espejo perdiese el vaho. Necesitaba un reflejo nítido para colocarse de nuevo los pendientes y el colgante que habían sido de su madre. Ni Esther ni su padre habían superado del todo la pérdida de quien había supuesto… —de quien supondría para siempre— el pilar central de la familia, además de nexo de unión entre los miembros.


  Se observó en el espejo, aún no liberado del todo del vaho, y buscó las similitudes físicas con su madre, como había hecho desde adolescente. Entonces le vino a la memoria otra vez la conversación mantenida con su padre unos meses atrás.


  


  —¿Estás bien, cariño?


  Ella lloraba en su dormitorio, abrazada a la almohada con todas sus fuerzas.


  —Déjame, déjame sola.


  —No es sano que te hagas eso.


  —Déjame, por favor.


  —Nos ha dejado a todos, y es normal que lloremos, pero no dejes que el dolor ocupe tu vida, ella no querría verte así.


  —Por favor, papá, vete.


  —Cariño, yo también la echaré de menos, y no menos que tú; pero no podemos permitir que su ausencia nos arrastre con ella. Tu madre nos observa desde ahí arriba y espera que sigamos adelante. Ella quiere verte sonreír, quiere verte ilusionada, quiere disfrutar de cada momento feliz de tu vida. No hagas que se entristezca al comprobar que no paras de llorar.


  —No puedo dejar de llorar por ella, papá.


  —No lloramos por ella, mi niña. Nunca se llora por los que se marchan, lo hacemos por los que nos quedamos. Lloran los que tienen que permanecer soportando la ausencia de quienes amaban y se han marchado. La gente no llora por sus seres queridos, llora por sí misma, ya que no podrá contar con quien era importante para ellos nunca más. Sé que la necesitas, Esther, pero no dejes que su marcha se convierta en una losa que impida alcanzar tus metas, tu felicidad. Solo piensa en lo que ella te diría si pudiera comunicarse contigo en este instante.


  


  Esther lograba recordar cada pequeño detalle de su vida, pero no conseguía reunir más experiencias que atesorar con su madre para hacerse más fuerte, ni una sola, y eso le provocaba una terrible ansiedad. Necesitaba hablar con ella, pedirle consejos sobre todas las facetas de su vida, laboral o sentimental. Pero ella ya no estaba ni lo estaría nunca más. No volvería a ver su rostro más que en los recuerdos, así como poder abrazarla, besarla, oír su voz o dormirse la siesta en el sofá sobre su pecho sintiendo los latidos de su corazón.


  Una duda la asaltó de repente. Cuando Esther tuviese más de sesenta años, ¿seguiría viendo a su madre con total nitidez con la misma edad que ella luciría? Eso tal vez fuese raro, pero su cabeza era así, rara. Y tendría que vivir con esos pensamientos que seguro no asaltaban a nadie más en el mundo.


  Soñaba con ella de vez en cuando, pero no lograba traerla de vuelta, se sentía como buscando tesoros enterrados en la arena de una playa remota; había aprendido de la forma más cruel que los tesoros más valiosos no tienen forma de monedas de oro, sino de miradas, sonrisas, caricias, abrazos…


  No volvería a verla nunca más.


  Solo le quedaba llorar por ella.


  O no.


  Lloraba por sí misma. Lloraba porque nunca más tendría a quien necesitaba para subsistir.


  Pero seguía viva. Una incongruencia que le provocaba dolores de cabeza cada mañana al despertar.


  Antes de volver a la realidad, de vestirse y comprobar que todo estaba en regla en la casa para marcharse, sin maquillarse, pues no lo hacía nunca, imaginó el paraíso de nuevo, un mundo en el que estaba reunida por última vez toda su familia.


  «Te echo de menos, mamá».


  Acarició el espejo con las yemas de los dedos, despacio, y salió del cuarto de baño.


  


  El agente administrativo de denuncias civiles de la comisaría volvió a saludarla con un guiño de ojos, ¿se lo haría solo a ella o a todos los demás que allí trabajaban? Esther dudó que le guiñase el ojo al comisario o al tipo calvo de más de ciento cincuenta kilos cuyo nombre no conocía y que siempre estaba sentado a la derecha de la sala. El procedimiento futuro sería el habitual, el que siempre sufría: ese agente averiguaría su nombre, cada vez usaría más palabras al saludarla, y por último la proposición… «tantos días que nos vemos por aquí y aún no hemos tomado una cerveza, ¿qué haces esta tarde cuando termine el turno?». Qué pereza le daban los hombres así, sobre todo los que acompañaban esas palabras de lo que ellos consideraban una sonrisa irresistible.


  —Gallardo, hace un rato que Fernández ha pedido que vayas a verle en cuanto llegues.


  —¿Fernández?


  —Eso es.


  La secretaria del comisario parecía no haber sonreído en su vida, que no sería corta, pues aparentaba más edad incluso que su jefe. Esther sabía que el despacho de Fernández era el contiguo al suyo, así que paró para encender el ordenador, quitarse el abrigo y la bufanda y colgarlo todo junto con el bolso en el perchero.


  —¿Da su permiso, inspector?


  —Pasa.


  El despacho no se parecía en nada al que compartía ella con Moretti, Fernández lo mantenía a oscuras, encendiendo lamparitas de escritorio, el neón del techo permanecía apagado o fundido, qué más daba. Olía mucho a tabaco y el aliento de Fernández a alcohol desde dos metros de distancia. Tenía varios abrigos y chaquetas por todas partes, en los respaldos de las sillas y el perchero, sobre todo. Al lado del escritorio se apreciaban tres fiambreras de porexpan de un restaurante chino con restos de comida, una de ellas, seguro que la más reciente, contaba con dos moscas revoloteando. Esther sintió que había viajado medio siglo al pasado al cruzar la puerta, y se lamentó por no poder eliminar ese recuerdo.


  —Me han dicho que quería verme.


  —Siéntate.


  Ella no supo dónde, así que permaneció de pie. El inspector estaba sentado ante su escritorio e hizo como que no se había dado cuenta, quizás ni le importase.


  —He sabido que habéis hablado con la viuda de la última víctima, ¿tenéis algo nuevo sobre el caso?


  —No, no avanzamos nada por ahí.


  —¿Por ahí? ¿Qué más estáis haciendo?


  —Solo hemos consultado a varios informantes de Moretti, pero seguimos sin tener nada.


  —¿Informantes? ¿Quiénes?


  —No sé sus nombres, inspector.


  Fernández levantó la mirada, observó a la chica de arriba abajo y sonrió.


  —¿Sabes cuánto tiempo va a durar esta pantomima que se ha montado Simón? Moretti regresará a su casa y tú tendrás que suplicar durante una década para que te saquen de la zona de recepción de denuncias o DNI. No sabes lo que ayuda tener amistad con un inspector que interceda con el comisario.


  —¿Esto es algún tipo de soborno, inspector, o una simple amenaza?


  —Ya veo… —Fernández sonreía—. No sabes lo que estás haciendo, solo eres una niña y has elegido la opción equivocada.


  —¿Eso es todo, inspector?


  —Sí, lárgate.


  Sentía ganas de vomitar, tantas que fue al cuarto de baño, pero acabó encerrada en un cubículo, sentada sobre la tapa del váter y preguntándose si había tomado la decisión correcta.


  «Si no resolvemos el caso o Moretti se cansa de esto, acabaré haciendo DNI hasta mi jubilación. No me hice policía para esto, quiero resolver casos, investigar y encontrar criminales. ¡Joder, joder! Años dedicados a ser policía y puede que tenga que abandonar para dedicarme a… ¿a qué?».


  Salió del cubículo y se lavó la cara con agua fría antes de regresar a su despacho, allí se encontró con quien menos esperaba.


  —Dijiste que no vendrías hasta el mediodía.


  —Me desperté pronto, hay mucho trabajo que hacer. ¿Dónde estabas?


  —En el baño.


  —¿Has necesitado vomitar tras ver el despacho de Fernández?


  —¿Cómo sabes…?


  —Tranquila, no soy adivino, me lo ha dicho Marta cuando entraba.


  —Ese tipo no debería trabajar como policía.


  —Te sorprendería saber cuántos hay como él, incluso mucho más jóvenes.


  —Parece sacado de una película sobre la transición, uno de esos policías con bigote que añoraban el régimen.


  —Yo no lo habría descrito mejor. Vamos a ponernos con el caso, ¿de acuerdo?


  —¿No vas a preguntarme sobre lo que me ha dicho o pedido?


  —No, me es indiferente.


  Esther intuyó que no le preguntaba porque era evidente la respuesta, Moretti sabía que Fernández trataba de averiguar avances sobre el caso; pero le extrañó que no le preguntase sobre lo que ella podría haberle filtrado. Se sentaron ante sus escritorios. Esther abrió el correo electrónico, uno de los mensajes era de criminalística, no tenían huellas digitales del asesino en el escenario del crimen, tampoco las había sobre el cuerpo, ni cabellos o restos de piel. El homicida iba cubierto por completo con guantes y el traje para no dejar tampoco fibras textiles. ¿Cómo una persona se mueve por Madrid, aunque sea de noche, con un traje de protección completo sin que nadie lo vea? Quizás sea como los de la científica, eso llama mucho la atención. ¿Y cómo lo hace diez veces con éxito? El tipo entra en el cajero vestido de negro y con un maletín, inutiliza la cámara interna y luego se pasa una hora o más torturando a sus víctimas enfundado en un equipo de protección que, lo más probable, se lleva con él tras terminar, por eso nunca se encuentra en papeleras y contenedores de basura de la zona.


  —¿Sabemos las coartadas del barrendero, o basurero, lo que sea, que descubrió el cuerpo para los anteriores homicidios?


  —¿Cómo dices? —Moretti parecía realmente sorprendido.


  —Los crímenes se efectúan de madrugada, la gente suele ver barrenderos o basureros a esas horas, son invisibles.


  —¿Sospechas de él? ¿Para qué avisó a la policía entonces?


  —Tú lo dijiste, quizás quiere parar y ha decidido que el diez es un buen número.


  —Me gusta tu razonamiento.


  —También pudo hacerlo para evitar sospechas sobre él. Asesina, se deshace del traje y guantes. No estaban en contenedores de basura ni papeleras, pero tal vez tenía un coche cerca y lo metió todo en el maletero.


  —Continúa, me gusta lo que oigo.


  —¿No te burlas?


  —En absoluto.


  —El homicida es fuerte, rápido e invisible para el resto de ciudadanos. Es factible que sea el que llamó para avisar del nuevo hallazgo.


  —Sin duda.


  —Y, además… ¡Oye! Estás dándome la razón para luego darme una de esas lecciones que me dejan claro que he sido ingenua.


  —Es posible.


  —Vete a la mierda.


  —Esa lengua, jovencita.


  —No digas eso, lo decía mi madre. ¿Dónde está mi error?


  —Es largo de explicar. Los homicidas en serie no suelen llamar a la policía para informar de un nuevo cadáver, sería complicado encontrar un caso donde fuese así, ellos disfrutan con la espera de que eso ocurra. También suelen gozar con observar las escenas de los crímenes desde una distancia prudente, junto al resto de curiosos en la calle cuando se acordona la zona; pero solo observar, nada de ser partícipes o protagonistas del momento. Por otro lado, bastante importante, no dejan la escena libre de huellas y pruebas en su último crimen, tampoco siguen el procedimiento de asesinato o tortura de la misma forma de los anteriores; lo que nos indica que el del otro día no es el último, así que no pretende ser capturado todavía. Pero, el motivo principal por el que estoy seguro de que ese tipo no es el homicida que buscamos, es que su coartada para los demás crímenes es lo primero que se comprueba en estos casos.


  —Joder.


  —Tranquila, es tu primer caso y acabas de salir de la academia. No busques la gloria tan pronto, dedícate a aprender.


  —Claro, Fernández me chantajea y tú me llevas a conocer delincuentes organizados de madrugada. Estoy pensado en escribir un libro sobre procedimientos policiales atípicos. Lo llamaré «Cómo hacer amigos en la brigada de homicidios en la primera semana».


  —Venderá pocos ejemplares con ese título, mejor «La novia rumana».


  —Deja las bromas y ayúdame de verdad.


  —¿Crees que lo de anoche no sirve para nada?


  —¿Creerlo? Estoy segura de que es así.


  —Pues espero que con el paso de los casos vayas comprendiendo la importancia que tienen los confidentes, y más cuanta más relevancia tengan en la sociedad. Hay personas que no consienten que ocurra nada atípico en su ciudad sin que ellos lo sepan.


  —Me estoy temiendo que no solo son dos.


  —No, hay muchos más, los conocerás estas noches.


  —¿Estas noches? ¿Estás loco? Tengo un horario, no puedo estar sin dormir durante una semana.


  —Dormir está sobrevalorado. ¿Prefieres descansar a resolver un caso como este? Vale, es broma; no vamos a entrevistarnos con tantos confidentes, una noche más a lo sumo.


  —¿Más amigos delincuentes?


  —Productos del sistema, pero con una belleza interior envidiable.


  —Joder con tu ironía.


  —Mi abuela decía que era encantador.


  —Las abuelas siempre exageran.


  Hugo Moretti sonrió.


  —Eso es cierto.


  —No distraigas la atención. Los de la científica y el departamento forense no han encontrado nada. El asesino sigue cubriendo sus huellas, por lo que no piensa frenar ni desea que le encontremos. Así que no tenemos nada que hacer.


  —¿Vas a dejar que el asesino quede sin castigo porque haya cubierto sus pasos?


  —¿Qué pretendes? ¿Es esto otra lección?


  —No estoy para adiestrarte. Solo quiero encontrar al asesino.


  —Entonces no sigas con galimatías, dime lo que piensas.


  —No lo sé, no tengo nada. No trato de crear enigmas, es que me siento aún perdido. Llevamos muy poco con el caso.


  —Pero el asesino ha matado a diez personas en cuatro años.


  —Sí, eso lo sé. Tenemos que darnos prisa, pero eso no quita que no sepa por dónde continuar.


  —¿Qué quieres hacer hoy, descansar?


  —Claro que no, vamos a repasar todo lo que tenemos.


  Esther respiró hondo, pues toda la información ya la tenía en su memoria y afrontar una jornada de trabajo dando vueltas a datos que conocía era una pesadilla.


  «Mamá, mi trabajo no será tan divertido como imaginábamos cuando veíamos películas de asesinatos en casa, pero es lo que hay. Sin esfuerzo no hay gloria, parece indicar todo lo que hago. Gloria… como tu nombre. Seguiré esforzándome como no he dejado de hacerlo, aunque solo sea para que te sientas orgullosa».


  Charli


  En la televisión solo decían chorradas, noticias sin relevancia sobre Inglaterra, Alemania o Sudáfrica; un boleto de lotería millonario para un anciano que se lo legaba todo a sus nietos, que llevaban años sin ir a visitarlo; el nacimiento de una oveja con dos cabezas o un atraco frustrado en una tienda de ultramarinos en la que los delincuentes resbalaron en el suelo recién fregado.


  Charli se lavó la cara a conciencia, hasta se hizo daño, y fue a sentarse al pequeño y viejo sillón que tenía en lo que era salón, comedor y cocina. La televisión tan solo contaba con los canales clásicos nacionales; y aunque ahora tenía dinero para pagar el servicio de una plataforma digital, no se había molestado en llamar para contratarlo. ¿Qué le aportarían a su vida esas películas o series de las que todos hablaban, incluso en el taxi mientras los llevaba a un destino u otro? El mundo se estaba volviendo loco a su alrededor, estaban todos aborregados con la televisión y salir de fiesta, distracciones para que no tuvieran tiempo de ver cómo sus vidas eran un desastre, cómo los gobiernos nos controlan, cómo pasamos los años cada vez más deprisa y sin tener más deseos o esperanzas que el poseer una televisión más grande, un coche más lujoso o pasar una semana de vacaciones en la playa.


  «Los que mandan se lo han montado muy bien, pero eso no va conmigo, yo estoy vacunado contra la estupidez, hijos de puta».


  Lo único que necesitaba para distraerse era su reproductor de DVD y las películas que alquilaba en el videoclub del barrio, películas para pensar, clásicos de verdad, no la mierda que hacían ahora.


  Debería hacer algo de ejercicio, pero tenía sueño y se tumbó un rato. Quizás se había resfriado, pues notaba su frente ardiendo, cosa inusual, pues no recordaba la última vez que enfermó.


  Le costó encontrar el sueño, pero logró por fin dar un par de cabezadas en el sillón, sin llegar a soñar, como otros días, pero se encontraba pletórico al despertar. El ejercicio físico de los últimos meses y una alimentación no demasiado pesada ni abundante habían logrado que alcanzase un estado de perfección física y mental como no había soñado cuando era mucho más joven.


  «Podría con un portero de discoteca de cien kilos si me lo propusiese, claro que sí; lo machacaría. Primero, una fuerte patada a la rodilla; luego, cuando estuviese lamentándose y cojeando por el dolor, atacaría su cuello con un golpe seco; si consigo tocar su nuez, tengo la pelea terminada; si no lo consigo, estará aturdido y podré buscar su mandíbula. Soy delgado, pero pego con más fuerza y rapidez que nunca, ese es mi punto fuerte».


  Charli había reproducido la pelea imaginaria con golpes ante el sucio espejo del cuarto de baño, imaginando con todo lujo de detalles en su mente el resultado final. Sus costillas se marcaban como nunca antes, pero también los abdominales, así como sus fibrosos aunque delgados brazos. Hacía posturas para marcar bíceps y sonreía al verse como un rey vikingo, como lo que era.


  Lo peor del apartamento era que no tenía ventanas, le gustaría distraerse viendo a la gente pasar por la calle o mirar el cielo para saber el tiempo que hacía antes de salir. Hoy apostaba a que el día sería tan caluroso como los anteriores; un verano prematuro siempre se agradecía, menos ropa y así lucirse con las chicas, además de recrearse con sus minifaldas y camisetas que dejaban poco a la imaginación. Y hablando de chicas, llevaba sin follar más de un mes y tampoco iba a masturbarse, eso era para degenerados y perdedores. El caso es que se había insinuado a más clientas de las que podría contar y eso le preocupaba, no solo porque ninguna le siguió el juego, sino porque una de ellas dio una queja por teléfono y el imbécil de su jefe lo llamó para echarle una bronca. De buena gana le habría partido el cuello a ese viejo gordo usurero. Tuvo que agachar la cabeza, prometer que no se volvería a repetir y pasar un rato con la primera prostituta que encontró en el polígono Marconi para desahogarse, le dio una buena paliza a esa zorra tras follársela. «Las putas no son mujeres, solo despojos que la sociedad crea, residuos como la basura, que ya no es comida, sino otra cosa mucho peor». Aquella drogata no lo denunciaría, no, seguiría con su noche; además, le pagó generosamente por el servicio y con esos veinte euros tendría más que suficiente para comer esa noche, y hasta le sobraría para pagar la pensión de mala muerte en la que viviese. Debería haberle agradecido que la eligiera.


  Salió en vaqueros, con botas militares y camiseta de tirantes, aunque su jefe le había pedido innumerables veces que trabajase con camisa y zapatos, al menos llevaba una cazadora de cuero negra por si refrescaba durante la noche; claro que estaban en pleno julio. Llegó al garaje y retiró el coche con media hora de antelación, como siempre, para poder limpiarlo por fuera y por dentro antes de comenzar el turno.


  Tras aprender a usar la radio, consiguió que el dueño del videoclub que visitaba a diario le grabase varios CD con canciones MP3 que le gustaban. Ahora mismo puso uno con éxitos de Camilo Sesto y Julio Iglesias para salir a la búsqueda de clientes, como cada noche; algunos clientes le pedían que apagase la música con malos modos, a él no solía importarle. Ya se sentía en el coche como si estuviese en la intimidad de su cuarto de baño, que era casi igual de pequeño; lo único negativo, que cada cliente que pasaba por el asiento trasero se le antojaba un mirón, un intruso, alguien que no debería estar allí, aunque pagase por ello. Le preguntaban por cómo llevaba el día, cómo era el oficio de taxista, qué gentuza tenía que soportar, si lo habían atracado, si limpiaba a menudo los asientos y mil impertinencias más. ¿Qué se habían creído? Contrataban un trayecto de minutos y él cumplía, no debían molestarlo ni invadir su intimidad cuando él no lo hacía con las de ellos. Por no hablar de sus caras o sonrisas furtivas, a veces descaradas, cuando lo oían tartamudear.


  Cada día era más complicado enfrentarse a la jornada de trabajo. Quizás explotase pronto.


  El primer servicio fue un matrimonio que regresaba de una cena temprana, no le dieron conversación, pero hablaron entre ellos como si estuviesen solos. Tenían problemas económicos y no sabían cómo salir del hoyo. «La gente no tiene dinero para pagar la hipoteca, pero bien que salen a cenar cada fin de semana».


  El segundo servicio, un cura que fue conversando por teléfono en susurros durante el recorrido, hablaba con alguien a quien pedía tiempo y discreción; le rogaba que entendiese su posición. No dio propina, como tampoco la pareja anterior, aunque de esos ya lo esperaba. «Los curas manejáis dinero que os habéis encontrado sin hacer ni el huevo, putos tacaños».


  El tercer servicio, casi eran las doce de la noche, fue un grupo de tres andaluces, adivinado por el acento, que buscaban algo de fiesta. Los llevó a la discoteca Kapital y aprovechó para hacer algo de dinero en la cola de la cercana estación de Atocha.


  El cuarto, un ejecutivo que iba a Alcobendas, un servicio de los grandes, por la longitud del trayecto y por la propina final. Se sacó más de cincuenta euros.


  Hizo una parada para tomar un tentempié en un colmado de los que abren las veinticuatro horas del día, uno que conocía y que servían porciones de pizza ya calientes, necesitaba carbohidratos y estirar las piernas. No hacía frío, a pesar de la hora, sino todo lo contrario. Charli devoró dos porciones de carbonara mientras observaba cómo un chico de no más de quince años se marchaba en el coche de un apestoso y gordo anciano, le saciaría su libido con la boca o el culo en alguna calle oscura y cercana. Ese adolescente debería obviar llamar a su cliente maricón o palabra similar, de lo contrario se llevaría una buena paliza. Los clientes de chaperos no aceptaban su homosexualidad, preferían disfrazarlo de capricho momentáneo, por experimentar o divertirse con algo nuevo, y reaccionaban de una forma muy violenta si el chico se ponía cariñoso tras saciarlos, o si usaba palabras como gay o marica. Charli sintió lástima por el escuálido chico, pero solo durante unos segundos, pues ese era el camino que había elegido el crío, allá él.


  «Cada uno que se vigile la espalda. O el culo».


  Pagó cuatro euros por las porciones de pizza y la cerveza a un pakistaní de mediana edad y se montó en el taxi de nuevo. Quizás pronto pudiera regresar a casa, sobre todo si el resto de la noche era tan rápido, tranquilo y efectivo como lo había sido el inicio. Algo inusual en un verano que ya había avanzado tanto como los deseos de los madrileños por disfrutar de todo lo que puede ofrecer la ciudad a sus ciudadanos y visitantes, incluso cuando la mayoría de ellos se ha fugado a destinos más playeros.


  Un toxicómano de los que la tele y el cine no muestran, un adicto a la cocaína en busca de unos gramos, nervioso y maleducado, pero rico y con un buen traje. Charli lo llevó ante su camello, luego hacia el garito de moda de la ciudad, en plena calle Serrano, y guardó el billete manchado de polvo en la caja de recaudación.


  Serían casi las cuatro de la madrugada cuando sonó su teléfono móvil. Hacía semanas que no sonaba. Era aquel cliente extraño del maletín, una vez más requería un servicio, esta vez había pasado mucho tiempo desde la última llamada. Cojonudo, con ello podría irse a dormir en breve, pues no le solía llevar más de dos horas en total. Era educado, no hacía preguntas indiscretas, cumplía su promesa y pagaba más que generosamente.


  Llegó en trece minutos al punto en el que siempre lo recogía.


  —Buenas noches —dijo, como siempre.


  —Buenas no-noches, ¿adónde va-vamos?


  —Sigue recto y luego conecta con la M-30 hacia Chamartín, ya te iré indicando cuando avancemos.


  Estaba menos amable y participativo que las dos veces anteriores.


  —¿He llegado de-demasiado tarde?


  —No, todo va según lo planeado.


  Charli no supo qué significaba eso, solo condujo lo más rápido que pudo hacia el destino, incluso saltándose dos semáforos en ámbar para llegar antes.


  La calle se ubicaba en una zona residencial del norte de la capital, apenas se veían coches o ventanas encendidas en las viviendas. Empezaba a hacer algo de frío.


  Se puso la cazadora y se subió la cremallera mientras observaba cómo el doctor se dirigía con el maletín en la mano hacia su destino, seguro que para curar a un cliente adinerado que pagaba por sus servicios seis o siete veces más que los del taxi. Metió un disco de rancheras mexicanas en la radio, pero se cansó tras cuatro canciones y se puso a buscar emisoras, dando con un canal informativo en el que hablaban de un padre que llevaba años tratando de hacer justicia con la violación y muerte de su hija adolescente en Sevilla. Eso no lo lograría en un país de mierda como España.


  «Compra una pistola y cumple como un hombre, joder. O un cuchillo, aunque para eso hay que tener más huevos aún».


  Apagó la radio y se centró en observar la calle a su alrededor: las fachadas señoriales, algunos coches de lujo y las aceras desiertas. Allí no podría ocurrir nada malo, los ricos se cuidan de ello cuando se agrupan en sus guetos exclusivos.


  Volvió a poner el disco de rancheras mexicanas. Detestaba esperar, pero no tenía otra cosa que hacer.


  No sabría calcular el número de canciones que había escuchado, el reloj marcaba las cinco menos cuarto, pero sabía que el médico aparecería y cumpliría con su palabra. Siempre que lo veía, acababa en casa antes de tiempo y con el cupo más que cubierto de esa noche.


  ¿Cuándo fue que sintió ese olor? No había pasado tanto tiempo, ¿un año o año y medio? ¿Tanto? La sangre tenía un aroma metálico que era imposible olvidar. La imagen de la negra regresó nítida cuando el cliente dijo que encendiese el motor y pusiera rumbo de regreso hacia el centro de Madrid.


  Charli no dijo una palabra como respuesta. Tal como llegó el recuerdo, lo desechó y condujo hacia la calle que le había pedido la última vez, meses antes. El cliente dejó cuatro billetes de cincuenta euros y se marchó cuando Charli aparcó frente al edificio de siempre.


  «¿Qué coño habrá hecho allí? Siempre de noche y con esa sensación de prisa. Ese tipo no parece trigo limpio. ¿Quién lo parece en la noche de una gran ciudad atestada de parásitos y crápulas? Quizás solo algunos clientes, parejas y familias con sueño que llegan tras un largo viaje en tren o avión, ancianos que vienen de cuidar a sus nietos durante todo el día, enamorados que se encuentran en ese instante, personajes que van al acecho de una oportunidad, laboral o personal. Ese supuesto médico no parece un cliente de los que abundan a diario, no, desde luego que no».


  Charli había recibido el pago y calculado que esa noche ya tendría la paga del día con creces. ¿Regresaría a casa? No, mejor tratar de conseguir otra carrera y usar un billete de veinte para buscar una puta que quisiera pasárselo bien en el asiento trasero.


  Gabriela Martínez


  Cuando recibió la llamada, unas horas antes, no se podía creer cómo todo su mundo se desmoronaba de repente ante sus ojos. Ni imaginaba que la vida podría cambiar de esa forma en solo dos minutos. Parecía que fuese ayer cuando aceptó sin dudar la ventajosa oferta del inversor que apareció por su puerta cual salvador de todos sus apuros financieros.


  


  —¿Ha dicho que desea ingresar un millón de euros en una cuenta a plazo fijo?


  —Así es, aunque me gustaría perfilar algunos detalles de su oferta.


  —El banco garantiza un uno coma ocho por ciento para una cantidad como esa.


  —Lo sé, lo sé, pero eso es solo la mitad de lo que perdería con la inflación anual actual.


  —Pero…


  —Lo sé. Se pregunta cómo alguien querría abrir una cuenta a plazo fijo si conoce que dará menos dinero del que se perderá por el efecto de la inflación. Y mejor no hablamos de planes de pensiones con interés negativo. El caso es que tal vez sea yo quien le ofrezca algo muy ventajoso, directora.


  —No comprendo, yo no puedo… ¿está usted tratando de venderme algo?


  —No exactamente, sino de solucionarle la vida. Escuche con atención, solo serán cinco minutos de su valioso tiempo.


  


  Aunque algo escéptica al principio, el tipo hablaba con una voz calmada y sedosa que hipnotizaba los sentidos, además de unos datos y cifras que eran más que sabrosos al recibirlos. Los cálculos eran acertados, ella misma los comprobó en el sistema tres veces. Una operación financiera con semejantes beneficios no se podía dejar escapar, aunque fuese a costa de engañar a pobres diablos que habían tenido la mala suerte de no recibir una educación y cultura mínimas con las que poder defenderse de un engaño. Ella no tenía la culpa de ello, los contratos son los que son, si firmas tras leerlos —o sin molestarte en hacerlo—, estás dentro. Después de todo, los ancianos que firmaran tenían todos el mismo perfil, tacaños abuelos que habían ahorrado para ser los más ricos del cementerio, pues no usaron el dinero para disfrutarlo viajando o dándose esos caprichos que hacen que vivir merezca la pena; su dinero iba a acabar malgastado por hijos y nietos que llevaban años sin hacerles una mísera visita. Tanto esfuerzo para nada. No, ella sacaría su tajada y podría dar una vida a su familia como no había imaginado antes. Imprimió las obligaciones con papel oficial de la sucursal, puso los sellos legales y su propia firma en ellos, todo era aparentemente válido; lo único que restaba era venderlos a los avariciosos ancianos que querían tener más y más dinero. Para que no resultase evidente la estafa, les dijo que la rentabilidad era del ocho por ciento, mucho más que el resto de productos de moderada seguridad, pero no tanto como para que sospechasen. El truco estaba en que tenían que dejar el dinero durante cinco años, si lo sacaban antes, perderían la mitad de los intereses generados. ¿Qué hacer tras esos cinco años? Muy fácil, ofrecer un doce por ciento de rentabilidad si ampliaban otro lustro; la mayoría picaría el anzuelo. ¿Los que se marchasen? Se les pagaría con el dinero de las aportaciones de los nuevos. Una simple pero efectiva estafa piramidal, pero avalada por el nombre de una entidad bancaria de reputación intachable. Cuando reuniese dos millones, se marcharía del país con su familia sin dejar rastro. Lo gracioso —o ventajoso— del negocio era que no tendría que esperar ni cinco, ni mucho menos el doble de años, para llegar a su objetivo, pues había colocado tantas obligaciones que en otros cuatro meses tendría esos dos millones para cumplir su sueño. El tipo que le propuso el negocio dijo llamarse Rafael, contaba con una aseguradora que garantizaría los dividendos a los clientes, un apoyo extra para convencerlos. Se repartirían el dinero de las aportaciones al cincuenta por ciento y el tal Rafael podría ver con transparencia cada nuevo incauto y el volumen de dinero aportado; y ella, a su vez, podría ver siempre que lo desease el saldo de su nueva cuenta en Suiza, para así comprobar que todo era tal como habían acordado entre ambos. Un negocio redondo, perfecto, sin fisuras…


  Hasta hace unas horas.


  Gabriela no le había dicho a su familia adónde iba, no sabría qué decirles. Se encontraba en estado de shock tras la conversación mantenida con Rafael. Se había colocado una gabardina por si refrescaba durante la madrugada y marchó a la sucursal en taxi, como le había pedido él, para que no la siguieran los policías que investigan fraudes cometidos bajo la Comisión Nacional del Mercado de Valores; ¿cómo habían descubierto el fraude tan pronto?


  Gabriela estaba al borde de un ataque de nervios, ni recordaba haber mantenido conversación con el taxista, un señor mayor y obeso que apestaba casi más a colonia que a sudor. Se bajó frente a la fachada de su sucursal y observó a su alrededor, Rafael aún no había llegado. Se dirigió al cajero automático y entró, como habían acordado, para esperarle amparada por la oscuridad de la noche.


  Un coche blanco paró al final de la calle, quizás un taxi. Se observó una silueta negra salir del mismo y caminar hacia donde ella se encontraba, el cristal se empañaba con el vaho al respirar tan cerca, así que frotaba con ansiedad para limpiarlo. Apostó a que se trataba de Rafael. Eran las cuatro y cuarto de la madrugada, ¿quién si no?


  Él le hizo señas para que saliese del cajero.


  —¿Qué coño ha pasado? ¿Cómo es que nos han pillado si lo tenías todo tan bien estudiado? ¿Por qué no dices nada?


  —¿Le has dicho a tu marido o a otra persona que venías?


  —Pues claro que no, pero… ¿qué es eso que te estás poniendo sobre la ropa?


  El golpe fue seco y fuerte.


  Sintió un mareo tremendo, además de no ser capaz de sostenerse en pie.


  Rafael se puso un pasamontañas negro y entró en el cajero, salió al cabo de unos segundos y la arrastró hacia el interior, seguía muy aturdida. La ayudó a tumbarse en el suelo, parecía incluso amable en la tarea. Ella trataba de aferrarlo o de llevarse las manos a la cabeza, donde sentía el golpe, pero no era capaz. ¿Qué era todo ese plástico que empezaba a colocarse sobre su cuerpo? Hacía un sonido raro al moverse y brillaba con los destellos que llegaban de una farola de la calle. Una vez terminó de colocárselo, incluso por la cabeza y pies, se abalanzó sobre ella con contundencia y la inmovilizó con sus manos. No paraba de darle golpes en la cara y el abdomen. Gabriela ni podía emitir palabra alguna para tratar de comprender por qué le hacía eso o defenderse. El desconcierto era lo de menos, pues el terror por lo que fuese a hacerle había eclipsado por completo lo que horas antes ocupaba su mente.


  Un terror que ni imaginaba, pero que iba a sufrirlo en breve.


  No importa lo que un hecho pueda suponer de trágico en tu vida, siempre puede llegar otro que haga parecer nimio al primero.


  Rafael no articulaba palabra, solo golpeaba, hasta que ella no tuvo más fuerzas para replicar y se recostó en el suelo, exhausta por tratar de defenderse y muy dolorida. Entonces vio que sacaba algo rápidamente de su maletín, ni se había fijado antes que lo llevase.


  Le cerró la boca apretando con una mano mientras le colocaba pegamento en los labios, quiso morirse en ese momento, pero solo trató de gritar, cosa que no pudo hacer por su nueva situación, no podía articular palabra o sonido alguno. Él sonrió, sin decir una palabra, y le cortó las orejas y perforó los tímpanos, eso dolió mucho más que sentir cómo le sacaba los ojos, pero quedarse ciega fue definitivo, ahí supo que iba a regresar en unos minutos con sus abuelos, con los que tan buenos veranos había pasado en el pueblo cuando era niña. Por algún extraño motivo no pensó en su marido ni en sus hijas, solo en los abuelos y en que quería que todo terminase, el dolor era insoportable. Claro que terminar antes o después no dependía de ella.


  Ni por asomo.


  Rafael parecía tener prisa, o es que todo ocurría para ella a cámara rápida, a pesar de que se le hacía eterno el momento. Le hundió el bisturí de repente en el estómago y empezó a rajarla, luego la abrió sin miramientos, como si ella no fuese un ser humano; la trataba como a un animal que estuviese disecando. Hundió las manos dentro de su cuerpo y sacó algo ensangrentado y grande. Ella ya no sentía nada, ni podía verlo, se trataba del estómago o algo similar, como el hígado. ¿Cómo era posible que estuviese sintiendo cómo alguien le sacaba órganos vitales del cuerpo como quien vacía una bolsa de patatas una a una, sin poder hacer nada por impedirlo? Ella intentaba respirar dando largas bocanadas, pero le parecían insuficientes. Y así continuó Rafael sin que ella sintiese aparecer de nuevo las fuerzas, sin que tuviese conciencia de que aquello era una realidad en lugar de una macabra pesadilla ideada por su peor enemigo, hasta que el asesino se acercó a su cara, sonrió de forma benevolente y le susurró, a pesar de que ella no lo veía ni podía oírlo: «ya está bien, seguiré sin que tengas que sentir el resto».


  Y le sacó el corazón.


  Una pista


  El desconcierto ante el sonido del despertador era una de las cosas que nadie podría adivinar cuando pensaba en la ceguera, pero se trababa de algo muy desconcertante, pues uno se había acostumbrado durante toda su vida a que indicase el comienzo del día con todo lujo de detalles visuales, nada más abrir los ojos para dar la bienvenida a la luz. Para Hugo Moretti, abrir los ojos o dejarlos cerrados no suponía la más mínima diferencia; a él le informaba de que era de día o de noche Siri al darle la hora, y tampoco podría adivinar por sí mismo si el día empezaba soleado, nublado, lluvioso… El despertador se había convertido en el anuncio diario de que su vida seguía siendo una mierda, principalmente en los segundos eternos que tardaba en encontrar el jodido aparato sobre la mesita para desconectarlo.


  Al menos no tendría que quedarse en casa, escuchando audiolibros o noticias dictadas, tenía el caso.


  El caso…


  No engañaba a nadie con su fingida indiferencia, ni siquiera a la novata que le «prestaba» los ojos durante la investigación. Necesitaba esa salida a la cruel rutina en la que se había convertido su vida, la necesitaba como respirar. Debía resolver el caso y esperar a que hubiese más o no resistiría mucho tiempo. Tal vez por eso apenas dormía, solo pensaba en las víctimas y en conjeturas; estaba sintiendo la llegada de la obsesión y eso era peligroso, pues impediría que tuviese una visión objetiva de los hechos.


  «Un compañero experimentado se daría cuenta de mi obsesión y sabría cómo frenarla; tengo que controlarme o caeré en el pozo, pues esa chica que me ha asignado Simón ni se dará cuenta de que voy perdiendo el norte cuando suceda».


  Prepararse el desayuno, comerlo y limpiar plato, cubiertos y vaso, no le llevó tanto como hace un mes, iba adaptándose a su nueva situación. ¿Era eso algo positivo? ¿Es destacable que un tullido al que han amputado una pierna camine algo más deprisa cada vez, dando saltitos o con la ayuda de muletas? Tal vez lo fuese para el resto del mundo, para los que miran con lástima y solo ven la palabra superación en sus mentes, pero para Moretti era el síntoma de la derrota, de la aceptación de su desgracia.


  El día que regresó a su casa desde el hospital, solo pensaba en una muerte digna y abandonar antes de sucumbir a ese momento en el que uno comienza a adaptarse a su mala fortuna para hacerla lo más llevadera posible. Cuando uno se resigna a sobrevivir en lugar de vivir, y él prefería la muerte, claro que no había sido capaz de salir a buscarla al balcón ni tras ingerir un puñado de pastillas o haciendo una felación al cañón de su arma reglamentaria, un final feliz para gente más valiente que él.


  Descubrir que la ceguera viene acompañada del anuncio de otra tara, la cobardía, no había sido fácil de digerir. Tal vez ese miedo siempre estuvo ahí, y ha sido precisamente la ceguera la que le ha permitido verlo.


  Llegó a la comisaría y pudo oler en el despacho el perfume o colonia que usaba Gallardo, además de sentir su presencia; otra habilidad que había aparecido en su día a día, como si su piel detectase el calor que desprende otro cuerpo en la misma estancia, además de pequeños cambios en el aire cuando esa persona se mueve. ¿Se estaba convirtiendo en un detector de movimientos?


  —¿Llevas mucho aquí?


  —Buenos días. Solo unos quince minutos.


  —¿Qué hora es?


  —Las nueve menos cuarto.


  —Bien, ¿has avanzado algo?


  —Es posible, pero… ¿no había venido yo para aprender de ti?


  «Empezamos bien el día».


  —Intento recordar detalles cuando estoy en casa, suele abordarme un aluvión de dudas, aunque no tengo datos y no puedo verlos en el portátil, ya me entiendes.


  —Creo que tienes mi teléfono móvil, llámame y coordinamos.


  —No pretendo molestarte cuando no estás de servicio.


  —Cuando no estoy de servicio sigo con el caso, así que no sería una molestia.


  —De acuerdo —levantó las manos en son de paz—, contaré contigo a partir de ahora.


  El instante de silencio fue aprovechado por Moretti para dejar su gabardina tras varios intentos sobre el perchero y sentarse en su mesa.


  —Lo cierto es que tengo algo —dijo la chica—, pero quiero comprobarlo antes de decírtelo.


  —¿Sí? Quizás pueda ayudarte.


  —No lo creo, se trata de visualizar cámaras de vigilancia de las zonas donde ocurrieron los crímenes.


  —Fernández aseguraba que…


  —Que no se vio nada en esas calles, pero están las aledañas. Me gustaría cotejar los testimonios de los vecinos con grabaciones de calles cercanas.


  —¿Se trata de un coche?


  —Sí, y esas calles son estrechas, durante la madrugada sería fácil ver pasar al sospechoso y comprobar la matrícula, por si se repite en varias escenas.


  —Te recomiendo que te des prisa.


  —¿Cómo dices?


  —Las cámaras de vigilancia particulares, las de los negocios de la calle, no guardan las grabaciones durante años, como las de organismos gubernamentales o militares, y es muy posible que ya las hayan borrado. Los primeros crímenes datan de hace cuatro años.


  —Mierda.


  Esther salió a toda prisa del despacho. El exinspector sabía que iba a la planta donde se ubicaba la pequeña dotación de la división científica, allí contaban con ordenadores potentes para acceder a toda la red de grabaciones e, incluso, poder pedir al instante las de negocios o edificios de viviendas y cotejar en el acto.


  ¿Qué haría durante el tiempo que Gallardo estuviese arriba? Tal vez fuesen horas y él no quería quedarse inactivo. ¿Existiría algún tipo de máquina que pasase los documentos e informes del caso a braille?


  «Qué estupidez, yo no sé braille».


  Pero si se trataba de documentos informáticos, en Word, sí podría pasarlos por un programa de dictado y ponerse al día. Claro que si llamaba al comisario para pedir un agente que hiciese tal tarea, lo mandaría a hacer puñetas. El caso es que le carcomía las entrañas lo que la chica hubiera descubierto. Una novata recién salida de la academia no podría lograr una pista importante para esclarecer un caso de primer nivel que llevase años sin resolver. ¿O sí?


  «Joder, qué incertidumbre».


  —¿Todavía estás aquí?


  Él se sobresaltó al oír la voz y sentir el aire entrar por la puerta que daba a la sala común.


  —¿Cómo has tardado tan poco?


  —¿Poco?


  —En la científica, para comprobar las grabaciones de las cámaras.


  —No, fui a la recepcionista, Elena, ella me ha proporcionado los números de teléfono de las empresas que podrían darme algo de luz.


  —No te fíes de ella, está en una academia de danza del vientre, comparte clases con Ángeles Fuentes, la forense.


  —¿Qué tiene eso de malo?


  —Bueno, solo pretendía gastar una broma.


  —Claro. ¿Volvemos al mundo real y hablamos sobre lo que he descubierto?


  —Esto… sí, claro.


  


  Pedro Fernández había llegado a la comisaría con una resaca épica, no tenía nada que celebrar, para variar, pero regresó a las dos de la madrugada a casa y ni recordaba el trayecto. —Pensó al despertar que encontraría su coche destrozado entre una farola y el monovolumen de algún vecino, pero no había sido así. Un golpe de suerte nunca era mal recibido—. Tampoco adivinaba cómo pudo despertarse para llegar al trabajo a tiempo.


  Apareció por el despacho apestando a sudor, pero no contaba con un traje en mejor estado de planchado ni de aspecto físico y oloroso. Encendió el ordenador y esperó a que estuviese operativo para ver el correo electrónico. Tardaría un siglo, como cada mañana; tener el registro del sistema lleno de porno constantemente hacía que los informáticos de la comisaría tuvieran que limpiarlo todo cada mes, carpeta por carpeta, meter copias de seguridad, añadir programas y enlazar con los servidores comunes de la comisaría. Una pesadilla, decían ellos, pero ese era su trabajo, joder. Y ver porno aliviaba mucho la tensión que provocaba el trabajo que tenía que soportar a diario.


  No entró en el correo electrónico cuando tuvo la confirmación de acceso completo al sistema, sino a los archivos comunes en los que se podía ver el estado de cada caso al que uno estuviese autorizado. Los avances del ciego y la flacucha rara no eran gran cosa, aunque mostraban claramente que iban en una línea nueva, se salían de su investigación para iniciar una desde cero. Fernández sabía que los apoyos en las investigaciones complejas partían de lo indagado por el inspector de inicio para seguir sus conjeturas. Empezar desde cero en un caso con más de cuatro años y diez crímenes de un asesino en serie implicaba un claro pulso a su persona; ni por asomo pensaban que él hubiera hecho nada a derechas. Moretti no solo estaba siguiendo su senda habitual, la de desprestigiar sus métodos, sino también contaminando a las nuevas generaciones. Además, el comisario seguiría de su parte.


  Fernández sintió que la vida le daba un respiro cuando supo que el soberbio italiano había caído, o casi, en acto de servicio; pero ahora había tornado en forma de grano en el culo; ciego, pero un grano en el culo igualmente.


  «¿Descubrirán algo nuevo? ¿Algo que se me haya pasado? ¿Resolverán el caso? Imposible… o espero que así sea, pues sería una catástrofe para mí».


  Dio un fuerte golpe en la mesa sin ser consciente de que Elena Castell estaba en la puerta. La recepcionista se sobresaltó.


  —Joder, ¿por qué no llamas nunca a la puerta?


  —¿Acaso te estabas haciendo una paja, gilipollas?


  La mujer le puso un sobre sobre el teclado del ordenador y se marchó sin despedirse ni cerrar la puerta del despacho.


  En el sobre, pequeño como una carta convencional, no había remitente, la dirección del despacho en la comisaría estaba impresa y no tendría idea de lo que habría dentro si no lo abría. Eso hizo, de forma torpe, y sacó una nota mecanografiada del interior.


  A las nueve en el bar de enfrente.


  No necesitaba saber quién la había escrito, le bastó con el escalofrío que recorrió su espalda en ese momento.


  «Ese hijo de puta viene a pedir más, como si no hubiese recibido ya bastante. Como si no me tuvieras ya cogido por los huevos…».


  Liebherr


  Era la noche de Navidad y ella había pedido en la carta a Papá Noel el tractor, la retroexcavadora y la palera de la marca Liebherr, como las que había visto enormes en el solar donde construían un edificio, al otro lado de las ventanas del salón y de su dormitorio de su casa. Algunas tardes y sábados por la mañana, su padre la llevaba de la mano y se quedaba durante una hora o más observando embobada cómo esas enormes máquinas amarillas modelaban toneladas de tierra como si se tratase de la plastilina que guardaba ella en un cubo de plástico en su dormitorio, de cuando era más pequeña. Su padre, en un principio, había tratado de convencerla de que eligiese una muñeca Barbie, una que traía un coche precioso descapotable y unos vestidos rosas muy monos. Ella se había mantenido en sus trece. Su madre, tras una carcajada muy divertida, había secundado su gusto por la construcción diciendo «esta niña será una ingeniera de obras, ya lo verás», a lo que el progenitor había respondido con una mueca de desagrado sin disimular del todo.


  Era la noche de Navidad y ella había pedido… pues eso. Se levantó cuando aún no había amanecido. Sabía que, si se acostaba la noche anterior lo suficientemente pronto, sin beber mucho líquido durante la cena para no despertarse con ganas de hacer pis, madrugaría más que el resto.


  Rebosante de ilusión, corrió a oscuras por los pasillos de la casa hasta llegar al salón, allí estaba el árbol de Navidad, que cada año le parecía un poco más bajito; mamá le decía cada año que ella era la que crecía, pero no lograba convencerla, pues sus hermanos siempre eran más altos. En el suelo, a los pies del árbol, vio de repente una docena de paquetes envueltos con papel de regalo que en la cena anterior no estaban. Otra vez Papá Noel había llegado sin poder sorprenderlo durante su tarea. Ella buscó su nombre con ansiedad en cada paquete, ni siquiera se había quitado las legañas aún, ni se había puesto la bata, como le decía mamá cada noche y cada mañana para que no se resfriase. Se sentó sobre la alfombra para comenzar a romper a toda prisa el papel de los regalos que mostraban su nombre, sintiéndose ya algo decepcionada, pues el tamaño de los paquetes era demasiado pequeño para lo que su mente había creado durante esos días. Las excavadoras se veían gigantescas en la calle, y sus padres le habían dicho que le traerían las mismas. «Algo no cuadra, esas máquinas no caben dentro de casa», se dijo, pero confió en quienes nunca le habían fallado.


  «Qué pequeñas», pensó tras desenvolverlas y manosearlas durante unos segundos. Las manipuló para comprobar que se articulaban y podrían mover tierra, pero no las veía muy poderosas, no como las que removían toneladas cada hora en el solar de al lado de su casa.


  La siguiente en despertar en la casa fue su hermana mayor Gloria, llegó en pijama también, y con legañas a juego con las suyas. Esta se sentó a su lado y le dijo:


  —¿A qué viene esa cara? ¿No te gusta el regalo de Papá Noel?


  —Bueno… no sé. Es que son muy pequeñas, mira.


  —Son bonitas. A ver, déjamelas… Es verdad que son pequeñas, pero puedes hacer un edificio pequeño con ellas, cielo.


  —Yo quiero hacer uno grande, gigante, más alto que este.


  —Bueno, deberás empezar por uno pequeño y luego ir haciendo el siguiente cada vez más grande ¿no?


  —¿Por qué?


  —Porque hay que crecer, superarse.


  —No lo entiendo.


  —A ver, déjame pensar para explicártelo… ¿Has visto cómo cada año eres más alta?


  —Sí, pero nunca os alcanzo.


  —Eso es porque nosotros también crecemos.


  —Pero yo quiero ganar y ser la más alta.


  —Bueno, Esther, quizás lo seas algún día, pero hay que esperar para comprobarlo. Lo que quiero decirte es que cada año serás más alta, más lista, más bonita.


  —Me da igual ser bonita.


  —Ya me lo dirás cuando tengas quince años…


  La niña miraba con desaprobación las versiones reducidas, pero que muy reducidas, de las máquinas con las que durante meses había soñado tener para hacer edificios. Con semejante birria no lograría levantar ni un castillo de arena en la orilla de la playa, y eso ya podía lograrlo con el cubo de plástico que le compraron dos años atrás.


  Su padre llegó y le preguntó qué le parecían los regalos de Papá Noel.


  —Me parece que ese señor está ya muy mayor y gordo para llevar los regalos que una le pide.


  Su hermana mayor y su padre rieron, aunque ella no supo el motivo. Entonces llegó su madre, se acercó para darle un fuerte y cálido abrazo antes de preguntarle qué tal había dormido.


  —Muy bien, mamá, pero Papá Noel debe de tener la espalda “chunga”, como dice el tito Pablo, porque me ha traído unas máquinas muy pequeñajas; así no hay quien construya un edificio.


  —Bueno, cielo, lo pequeño no es malo ni peor, solo tienes que adaptarte. Si las máquinas son pequeñas, pues el edificio que construyas con ellas será pequeño.


  —Todos decís lo mismo; pero es que lo pequeño es una birria.


  —¿Por qué? Tú eres pequeña y también lo más bonito e inteligente que hubiera soñado cuando supe que te tendría.


  


  Entonces Esther despertó.


  Las lágrimas estaban ahí, como siempre. Pero esta vez no lo había soñado durante la noche, sino bien despierta y con su compañero en la mesa de enfrente. Menos mal que era ciego y no podía ver cómo se limpiaba con un pañuelo de papel.


  —¿Quién es Gloria?


  «Mierda».


  —Lo siento, creo que me he quedado dormida.


  —¿En serio? Pero si te he escuchado teclear hace solo unos dos o tres minutos. ¿No dormiste anoche?


  —Suelo dormir poco.


  —Está bien, no te preguntaré, debe de tratarse de un tema muy personal, ya que gemías, o sollozabas al pronunciar el nombre.


  —Sí, cambiemos de tema.


  —¿Cómo llevas esa línea de investigación que te cuesta compartir conmigo?


  —Es que no quiero haceros perder el tiempo a los demás que participáis en el caso. Tal vez no sea nada, solo una casualidad.


  —No suele haber casualidades en los crímenes. ¿Has encontrado un nexo de unión entre los crímenes?


  —Lo encontré entre dos de ellos, comprobé el dato con las cámaras de las calles cercanas a las escenas y luego busqué en el resto de asesinatos.


  —¿Y bien?


  —En los cinco primeros crímenes se vio el mismo vehículo a la hora de los hechos por las inmediaciones de los cajeros automáticos.


  —Eso no es una casualidad, es una prueba en toda regla. ¿A qué esperamos para buscar en la red de tráfico?


  —Ya he cursado esa orden, Fernández ha tratado de impedirlo alegando que las imágenes de las cámaras no muestran bien la matrícula, pero en criminalística han dado más del noventa por ciento de acierto.


  —Ese capullo de Fernández no encontraría al asesino ni aunque este se presentase en su despacho para confesar. Vamos al coche, la orden no debería tardar en llegar. Y hablando de coche, ¿el asesino cambió el mismo tras el quinto crimen? ¿Por qué lo hizo? ¿Se ha deshecho de él? Olvida mis conjeturas y cuéntame más, ¿será un vehículo fácil de encontrar?


  —No lo creo, se trata de un taxi.


  Un asno con piel de león


  El aire acondicionado no lograba mitigar el bochorno que la ola de calor estaba provocando en Madrid ese mes de agosto. Charli sentía el sudor brotar por cada poro de su piel, incluso cayéndole incómodo por la cara, escocía en los ojos. Debió colocar algún protector a su asiento, este regresaría empapado al garaje y mañana olería como una cuadra.


  «Pero si son las cuatro menos cuarto de la madrugada, ¿cómo puede hacer más de veinticinco grados?».


  El canal de la radio solo ponía música reguetón y ya no podía soportarlo más, ni siquiera entendía qué cojones decían esos tipos, ¿era eso castellano? Buscaba sin parar pero, además de lo anterior, no había más que tertulias para crápulas nocturnos, de esas con una locutora que ponía voz sexy y flirteaba a través del micrófono con cada palurdo noctámbulo que llamaba. Charli apostaría todo lo que tenía, aunque tampoco era mucho, a que se trataba de una señora de más de cincuenta años, gorda y asqueada del trabajo que hacía. Pasó también por dos programas sobre fútbol, hablaban del Madrid; bueno, solo de posibles fichajes futuros, para apagar el ansia de información que tenían los forofos más exigentes, los que necesitan oír hablar del deporte rey incluso durante el descanso estival. No había nadie más detestable y patético en el mundo para Charli que un retrasado gastándose su dinero en bufandas, camisetas, tarifas de televisión de pago y entradas al estadio para ver a un puñado de niñatos en pantalón corto dando patadas a un balón. Tampoco encontraba música, salvo clásica o reguetón, como siempre. Los CD con MP3 los tenía muy escuchados, tendría que pedirle al del videoclub de su barrio que le grabase algunos nuevos con baladas, boleros y más rancheras mexicanas.


  A la mierda. Apagó la radio.


  Seguía sudando, no llegaba un aviso por radio ni le paraba nadie por la calle desde hacía más de media hora.


  Quizás fuese el momento de irse a dormir, aunque no tuviera la cuota mínima del día, ya la compensaría el fin de semana.


  Las niñas en la calle iban casi desnudas, eso, al menos, ayudaba a pasar el sopor. Le gustaría reunir el valor de decirles que las llevaría a casa a cambio de pasar un buen rato en el asiento trasero. Joder, se conformaría con que alguna le enseñase las tetas, ya se masturbaría luego en casa; quizás a la chica no le importase que lo hiciera delante de ella, en el propio taxi. A día de hoy, a esas zorras no les importaba nada más que ellas mismas, harían cualquier cosa por ir a sus casas en taxi y sin pagar en lugar del autobús.


  Sonó su teléfono móvil cuando pensaba en circular cerca de una pareja de chicas en minifalda y top, aunque también llevaba un largo rato barajando la posibilidad de acercarse a un chino de la zona a por algo de comida. Su teléfono solo sonaba cuando le llamaba su jefe para echarle una bronca —y llevaba tiempo sin hacer nada para ganarse una nueva— además del cliente raro, el médico; así que apostó por aquel antes siquiera de descolgar.


  Era la quinta vez en dos años —ya podría llamar a diario— y debía recogerlo donde siempre, llegaría al lugar en menos de quince minutos; una suerte estar por el centro de la ciudad, aunque siempre lo hacía a esas horas; no salían servicios en los barrios de la periferia más allá de la una de la madrugada. Podría hacer cola en las estaciones de Atocha, Chamartín o el aeropuerto, pero eso era arriesgar la noche a cuatro carreras que podrían ser una mierda, pues algunos clientes vivían cuatro o cinco calle más allá de las estaciones, y toda la larga espera se habría ido al cuerno; vox populi en el gremio «hacer la noche en estaciones es una lotería con un mísero treinta por ciento de probabilidad de tener una buena carrera con cada cliente».


  Parecía una sombra allí de pie, bajo un saliente del edificio que le guarecía de la lluvia en los días de invierno y de la luz de la farola cercana siempre. Ahora que lo pensaba, Charli no sabría definir su cara, apenas lograba verle cuando lo llevaba en el asiento trasero. Pero la luz del techo se encendía cada vez que debía pagar. ¿Por qué, entonces, no recordaba su cara?


  El tipo se montó en silencio en cuanto vio llegar el coche.


  «¿Cómo puede aguantar con este calor bajo esa chaqueta?».


  —Si ti-tiene calor, de-debería quitarse la chaqueta. El aire no-no da más de sí.


  —Estoy bien, Charli, gracias. Vamos al barrio de Chamartín.


  «No es una gran carrera, pero este tipo siempre me da doscientos, así que eso arreglará la noche».


  Estuvo tentado de hacerlo durante todo el trayecto, en el que no cruzaron más palabra que las indicaciones del cliente cuando se acercaban al destino, pero no se atrevió a fingir un descuido y accionar la luz trasera para verle el rostro.


  Sí lo hizo a la vuelta, casi amaneciendo.


  —Lo si-siento, no me he da-dado cuenta.


  El cliente no apartó la cara, se limitó a darle una nueva indicación con una sonrisa. Charli no pudo evitar mirarlo fijamente a través del espejo retrovisor interior durante los dos largos e incómodos segundos que tardó en apagar la luz. Un escalofrío recorrió el sudor de su espalda al ver la sonrisa.


  —Pe-perdone, ¿dónde ha dicho que va-vamos?


  —Pon rumbo a Ávila, vamos a mi casa de campo.


  —¿Ha di-dicho Ávila? Eso está…


  —Sí, pero no saldremos de la provincia de Madrid y te pagaré una cuota fija de trescientos euros; es todo lo que llevo encima. Podrás volver a casa con el cupo hecho. Ya sabes que esa carretera de madrugada está desierta y se tarda poco en recorrerla.


  Asintió con la cabeza, luego dijo que sí porque comprendía que el cliente no pudo ver el gesto, y se dirigió hacia la A-6, justo la conexión de la M-30 bajo el túnel a la altura de Príncipe Pío. Ni siquiera había tráfico en el túnel, que ya es suerte.


  «¿Ávila? Aunque no lleguemos a la frontera, será casi una hora y media de trayecto, y lo mismo al regresar. Ganaré dinero de sobra, pero no me apetece conducir tantos kilómetros. Pero no puedo negarme o perderé un cliente que me salva la noche y la semana cada vez que llama. El caso es que esa sonrisa…».


  —¿Sabes por qué te pedí tu teléfono aquella primera noche?


  Iban saliendo de Madrid, por lo que la luz de las calles y farolas quedaba atrás, además del sonido característico de la ciudad. Charli pensaba que aquello era mejor que una canción de cuna, pues a esas horas de la madrugada no había nada que te hiciese entrar en sueño de una forma mejor.


  —No, señor.


  —Fue el instinto. No solo el que a uno le lleva a abrir la nevera porque tiene hambre, sino también el que te hace reconocer a otro a tu lado que va hacia el mismo sitio y por el mismo motivo. ¿Me comprendes?


  —No mucho.


  —No importa, Charli, ambos somos idénticos en un aspecto. Por cierto, ¿conoces la fábula del asno con piel de león?


  —Cre-creo que no.


  —Es un cuento que oí de pequeño, trata sobre un asno que, paseando un día por el bosque, encontró una piel de león. Tras el susto inicial y observarla durante un rato, comprobando que no había nada que temer, tomó la decisión de ponérsela a modo de disfraz, así todos los animales de la zona sentirían miedo y respeto hacia él. Y así fue. Durante unos días vivió tranquilo y sin recibir ataques ni burlas, pero de repente se topó con un humano que, tras llevarse un susto de muerte, decidió pegarle un tiro como castigo por haberle asustado.


  Un silencio incómodo invadió el espacio del taxi mientras dejaba la ciudad de Madrid a la espalda. Casi habían llegado al pueblo de Navas de San Juan cuando Charli decidió preguntar:


  —¿Se-seguimos hacia Ávila?


  —Seguimos.


  El taxista tomó la primera salida de la rotonda ubicada a la entrada del pueblo.


  —Charli, ¿por qué no me has comentado nada sobre la fábula del asno?


  —Por-porque no he co-comprendido bien lo q-que significa.


  El cliente giró la cabeza hacia la ventanilla y emitió una extraña sonrisa, Charli pudo verla al mirar por el espejo mientras pasaba por una zona iluminada por farolas y un amanecer temprano. Otro escalofrío recorrió su espalda, ya no sudaba.


  Durante el entramado de curvas cerradas que conducían al pueblo de San Martín de Valdeiglesias, no se cruzaron con más de dos o tres coches, y continuaron hacia Pelayos de la Presa. Charli iba cada vez más incómodo, pero no se atrevía a hacerle preguntas al cliente, no deseaba enfadarlo.


  Tras Pelayos de la Presa llegó El Tiemblo, frontera con Ávila.


  —Ya casi hemos llegado, vamos a la zona del valle de Iruelas.


  —¿Vi-ve usted allí? —logró preguntar por fin.


  —Sí, allí tengo una casa de campo.


  Las curvas cerradas de antes por la carretera nacional no parecían tan complicadas ahora que circulaban por una comarcal mal asfaltada, sin iluminación artificial y con una anchura de vía insuficiente para dos vehículos.


  —Ten cuidado en la próxima curva, es más cerrada de lo que parece.


  Y vaya si lo era, Charli tuvo que pasar a quince kilómetros por hora por una horquilla más típica de pista de karts que de una carretera de la red oficial del Estado.


  «Para tener tanto dinero, podría haberse comprado una casa de campo más cerca de la ciudad. Esto está a tomar por culo del mundo».


  Dos kilómetros y algo más de cinco minutos después:


  —Aparca a un lado.


  —¿Aquí? ¿En la pre-presa?


  —Sí, quiero señalarte mi casa para que te orientes.


  Charli obedeció y estacionó a la izquierda, ya que por la zona no pasaban coches y ya había amanecido; además, si apareciese uno de frente, las luces de posición y los cuatro intermitentes ayudarían a ver el taxi con claridad desde muchos metros de distancia en el tramo recto de carretera que pasaba sobre la presa.


  La ventanilla trasera se abrió y Charli hizo lo mismo con la suya. El aire era aún muy cálido, auguraba otro día de calor soporífero. El brazo extendido del cliente señalaba un punto de luz en la lejanía, sobre el agua del enorme pantano que se extendía desde Castilla y León.


  Magdalenas de limón


  El almacén donde se guardaban los taxis de Sergio Buendía era una nave industrial de mala muerte en mitad del polígono Marconi, justo doscientos metros antes de las antiguas oficinas de Telefónica y de la ThyssenKrupp, que era donde comenzaba la zona de prostitución más famosa de la ciudad de Madrid. El propio Buendía estaba allí, esperándolos en las puertas con un gesto de preocupación.


  Esther Gallardo bajó junto con el agente que hacía de chófer para ellos, y que no solía hablar más que para preguntar destino o decir que ya habían llegado, se llamaba Ignacio «Nosecuántos». Esther dio la vuelta por detrás al coche para ayudar a salir a Moretti.


  —Debimos traer un destacamento de criminalística.


  —¿Para inspeccionar el coche? —preguntó la chica.


  —No, es casi seguro que el coche ha desaparecido, pero sí para requisar equipos informáticos, teléfonos móviles y analizar cada mancha oscura que haya aquí.


  Esther observó el lugar, suspiró hondo y dijo:


  —Se llevarían un año analizando manchas oscuras en un sitio como este.


  —¿En serio?


  —Puedes apostar. Pero dímelo tú cuando acabemos de hablar con el dueño.


  —Me da que tienes información privilegiada.


  —Llámalo “información visual”.


  Moretti se mantuvo en silencio hasta que le presentaron al propietario de la licencia cuyo taxi había sido visto en las cinco primeras escenas de los crímenes. Prefirió esperar para dar su opinión a mantener una charla más animada en su oficina o despacho, y hacia allí se encaminaron. Esther lo guiaba y él comprobó que seguía con el mismo aroma de siempre, una colonia que sería Nenuco o Johnson Baby. Funcional para ella, interesante para quien la disfrutaba con los ojos cerrados, o algo así.


  —Hace mucho tiempo que no sabemos nada de ese tipo.


  —Y tampoco del coche.


  —¿Cómo dice?


  —Que antes nos ha dicho que el coche desapareció con su empleado.


  —Sí, ese malnacido tartamudo… Ya debí advertirlo cuando llegó para pedir el puesto, y más aún cuando recibí la queja de aquella mujer…


  —¿Una mujer se quejó?


  —Sí, una clienta; aseguró que Charli se había insinuado de una forma inapropiada.


  —Entiendo. ¿Qué hizo con esa denuncia? —preguntó Moretti.


  —Bueno, le pedí explicaciones a Charli.


  —¿Qué le dijo este?


  —Que se trataba de un error, de un malentendido.


  —¿Lo creyó usted?


  —A ver… es que, estando presente la señorita…


  —No es una señorita, es un agente de policía y esto es muy importante.


  —Claro, claro. El caso es que solo le di una regañina, pues es habitual que muchas chicas presenten quejas cuando el taxista no accede a aceptar un trato.


  —¿Un trato? ¿A qué se refiere?


  —Ya sabe, hombre.


  —No, no lo sé.


  Sergio Buendía suspiró hondo.


  —En los últimos años se ha puesto de moda, o eso parece, que algunas chicas o mujeres intenten pagar con sexo el servicio, o directamente no pagar. El caso es que, cuando el taxista no accede a esa oferta o chantaje, pues ellas ponen una denuncia para tratar de perjudicar al conductor. Yo suelo soltar un discurso a modo de reprimenda, pero nada más.


  —Qué detalle —dijo Esther, para sorpresa de todos.


  —¿Cómo dice? —Buendía no comprendía su mirada ni el comentario.


  —Digo que muchas de esas mujeres podrían haber sido objeto de acoso o intento de violación real, digo que es fácil prejuzgar. Tal vez algunas fuesen violadas y nadie hizo nada por ellas.


  —En el caso de que el acoso de Charli hubiese sido real, era a la policía a quien debió acudir la chica, ¿no les parece? Ella solo presentó una queja, estará grabada en los archivos, pueden oírla si lo desean.


  —Claro que sí.


  —No.


  Esther observó atónita a Moretti, no podía creer lo que acababa de oír.


  —Lo siento, Gallardo, pero esto va de asesinatos, no de acoso o intento de violación de mujeres.


  —Pero…


  —Lo discutiremos cuando quieras, pero no aquí. —Y bajó el volumen hasta un suave susurro—. Tenemos un caso con un patrón muy definido y salirse del mismo es intentar abarcar más de lo que podemos resolver. Si quieres, luego, tras resolver el caso del Destripador, regresas y abres una investigación sobre taxistas que se propasan con los clientes los fines de semana en que los encuentran borrachos, pero ahora vamos a lo que vamos. ¿Sigues conmigo o no?


  Esther no necesitaba más de unos segundos para decidirse.


  —Estoy contigo.


  —Bien, pues continúa tú con las preguntas de rigor.


  Aún susurraban.


  —¿Qué preguntas?


  —Las que imagines para tratar de atrapar al asesino.


  —No se me ocurre… Vale, lo intentaré.


  Esther carraspeó tres veces, lo que hizo desesperar a Sergio Buendía y provocar una contenida sonrisa en Hugo Moretti.


  —Nos gustaría acceder a las grabaciones de las cámaras del local.


  —Lo siento, aquí no tenemos cámaras de video.


  —¿Es una broma?


  —No, es que nunca me han robado.


  —Joder…


  —¿Cómo dice?


  —Nada. ¿Tiene una fotografía del tal Charli? ¿Puede darnos su DNI?


  —No.


  —¿Cómo ha dicho?


  —Es que no tenemos fotos, pero sí un DNI, hice que lo trajeran cuando me llamaron, lo que pasa es que se ve todo muy borroso.


  —¿Por qué no me extraña?


  Esther solo lo había susurrado, por eso se sorprendió cuando oyó cómo Moretti desaprobaba ese tipo de comentarios que se salían de la línea de investigación, de la razón y entraban en una espiral que les alejaba de la resolución del caso.


  —Espero que no le importe, señor Buendía, que yo siga haciéndole las preguntas.


  —Claro que no me importa, aunque pensaba que era un asesor o algo así.


  —¿Le importaría decirme qué sensaciones le provocó conocer a Carlos Márquez, o Charli?


  —¿Sensaciones? No me dio buena espina.


  —Comprendo. Entonces, ¿por qué lo contrató?


  —Es difícil encontrar conductores para los taxis en el turno de noche.


  —¿Eso quiere decir que debe recurrir a perfiles que no se adaptan a su criterio de calidad?


  —¿Calidad?


  —Quiero decir que no hay gente de bien, honrada, para trabajar de noche.


  —Eso suena raro…


  —No se disperse, señor Buendía. ¿Charli cumplía los requisitos para trabajar como empleado en su casa particular cada día, incluso dormir en ella con usted y su familia, o para ser un buen amigo suyo?


  —No, claro, pero… bueno, no quiero que piensen que soy…


  —No hemos venido a pensar sobre usted, solo a que nos dé toda la información posible para tener una imagen lo más clara posible de Carlos Márquez, aunque se base en impresiones personales. Le recuerdo que es un sospechoso que estamos siguiendo.


  —Y yo soy el que más desea que lo encuentren, pues se marchó con mi taxi, además de la última recaudación, y no creo que eso sea de ser un buen trabajador y buena persona. Llámeme «prejuicioso», pero no me equivoqué con este tipo.


  —Siga.


  —Su aspecto no era el adecuado, siempre desaliñado, con ese peinado raro y su forma de mirar… Miren, prefiero darles su dirección y que ustedes lo discutan con él, aunque yo me harté de llamar a su puerta y no parecía haber nadie al otro lado.


  —Es lo que íbamos a pedirle a continuación, pero no salga de la ciudad en los próximos días, pues tenemos que recabar más información sobre su empleado.


  Cuando aún no había encendido el agente el motor del coche:


  —¿No deberíamos haber exprimido más a ese tipo?


  Moretti suspiró.


  —Ya que hablas de exprimir, ese empresario se dedica a hacerlo a pobres desgraciados. ¿No has visto la mirada del conserje que tiene allí y el estado del coche que estaba reparando? Tenemos la dirección del conductor del taxi que aparece en las cinco primeras escenas de los crímenes, además de una matrícula de la que no sacaremos gran cosa. Iremos a hacer una visita al conductor, aunque es más que probable que no viva ya allí, pero podremos hablar con sus vecinos, empleados de comercios en la calle, alguien podrá recordarlo o quizás saber dónde encontrarlo, si es que ha desaparecido.


  —¿Por qué dices que no nos servirá de nada la matrícula? ¿Y qué podremos sacar de vecinos y comerciantes?


  —Vaya, en la academia cada vez enseñan menos. ¿Qué asignaturas hay ahora?, ¿ofimática, punto de cruz, zumba?


  Ignacio «Nosecuántos» se rio.


  —Muy gracioso. Y tú —Gallardo se dirigía al conductor—, qué tal si me resuelves las dudas.


  Se puso nervioso hasta el punto de frenar tarde ante un semáforo en rojo y acabó detenido sobre el paso de peatones.


  —Ya lo suponía —susurró la chica.


  —Venga, niños, dejemos las peleas para otro momento. Y respondiendo a tus preguntas, si hacemos un seguimiento de la matrícula, no obtendremos nada, ya que el coche habrá desaparecido o le habrán cambiado las matrículas; recuerda que hace años desde el quinto asesinato, mucho tiempo para hacer desaparecer pruebas. Y lo de los vecinos es por si podemos hacer un retrato robot y un perfil de costumbres del criminal.


  —El retrato robot puede hacerlo el jefe, con quien nos acabamos de entrevistar.


  —Y lo hará, aunque es posible que solo viese a Carlos Márquez uno o dos instantes en su vida y de eso hace años; pienso que ese empleado, conserje, mecánico o lo que sea, lo hará mucho mejor. Su retrato se cotejará con los que hagan vecinos que conocieran a nuestro sospechoso, así tendremos más puntos de vista sobre él.


  Esther guardó silencio durante el resto del trayecto.


  Eran las doce y diez del mediodía cuando llegaron a la última dirección conocida de Carlos Márquez, ese era el nombre que aparecía en la fotocopia del DNI que había entregado al empresario de los taxis; no se apreciaba la foto del tipo ni algunos datos, como la fecha de nacimiento. Seguro que era falso, pero no era habitual que diesen una dirección falsa al rellenar la ficha o contrato de trabajo porque sería fácil de descubrir.


  Los homicidas, y eso lo sabía Moretti a la perfección, preferían tener una vía de escape y aparecer en otra madriguera esa misma noche. Madrid tenía un centenar de zonas donde desaparecer a los ojos de la policía, a veces durante meses y por mucho que fuesen buscados. El barrio al que se dirigían era una de esas zonas.


  Salieron del coche y entraron en el edificio, no había portero automático ni cerradura en la puerta, oxidada y ya sin los cristales tras los barrotes.


  —¡Joder, qué mal huele!


  —También lo percibo, pero ambos sabíamos que no veníamos a la sección de perfumería de El Corte Inglés. Algo de basura y orina no nos impedirá hacer nuestro trabajo, ¿verdad, Gallardo?


  Un gruñido por respuesta.


  Subieron por una destartalada y gastada escalera de madera hasta la segunda planta, en la primera olía a cocido y eso les recordó que pronto tendrían que almorzar. No se cruzaron con nadie. Llamaron a la puerta con golpes a la vez que pulsaban el timbre. Nada. Insistieron tres veces y la puerta de enfrente en el rellano se abrió, al otro lado se veía la mirada cansada de una anciana.


  —¿A quién buscan?


  —Buenos… buenas tardes, somos policías. —Esther enseño su placa, a pesar de llevar el uniforme—. Estamos buscando a Carlos Márquez para hacerle unas preguntas.


  —¿Carlos? No me suena.


  —Nos ha dicho el que era su jefe que se trata de un chico delgado, bajito, unos cuarenta años, con cresta, de esas que llevan o llevaban algunos jóvenes.


  —¿Era muy antipático? Creo que sí. Lo recuerdo, pero hace años que no viene por aquí.


  —¿En serio, lo recuerda? —pregunta el exinspector—. ¿Sabe de quién le hablamos?


  —Claro, estoy mayor, pero la cabeza me funciona a la perfección, ¿qué se ha creído?


  —Toda tuya, Moretti —susurra Esther a su espalda. Este hace un mohín casi imperceptible con la cara.


  —Disculpe, no era esa mi intención; nunca dudaría de sus capacidades. Es que es importante para nosotros encontrar al señor Márquez y nos consta que hace años que no trabaja en los taxis, así que dudamos que viva aún aquí.


  —No sabía que fuese taxista.


  —Parece que sí. Aunque nos interesa más saber lo que sabe de él que lo que no sabe.


  —Se me empiezan a cansar las piernas, pasen y seguimos en mi salón, vamos, vamos.


  Esther sonreía al atravesar la puerta, la anciana era simpática y no parecía tener pelos en la lengua; llegó a pensar que su madre hubiera acabado así dentro de unos años si no la hubiese perdido antes de tiempo. Luego dejó de sonreír, pues la vivienda se mostraba en un estado lamentable, no solo por las paredes sin pintar, también por los muebles rotos y cubiertos literalmente de recuerdos de una larga vida, la suciedad sin limpiar y el hedor por todas partes. La chica no imaginaba lo que sería aquello para Moretti, si es que era cierto que los ciegos desarrollaban los demás sentidos, especialmente el oído y el olfato.


  «El aroma a roedor hembra habitante de cloacas te va a encantar, compañero».


  La agente ayudó a Hugo Moretti a sentarse en un sofá cuyo aspecto, evidentemente, él no había visto. Luego se quedó de pie mientras la anciana traía un tentempié.


  —He preparado estas magdalenas de limón hace solo dos días, y creo que la Maicena estaba aún buena, a pesar de llevar caducada algo de tiempo; eso sí, los limones que rallé no me dieron muy buena espina, pero no tenía tiempo para ir a por otros frescos. Mis hijos y mis nietos siempre han agradecido estas magdalenas, aunque lleven unos años sin venir a verme y a comerlas tomando un café.


  Hugo tanteó durante unos segundos ante él y encontró la bandeja de los dulces, tomó una y, antes de llevársela a la boca, dijo:


  —Agente Gallardo, seguro que estas magdalenas le gustan mucho, tome una.


  —Lo siento, pero soy diabética. Eso sí, le aceptaré el café, señora, si tiene sacarina.


  —Claro que sí, hermosa. Mi hermana Concepción es diabética y no sabes lo que sufre la pobre.


  —Lo imagino.


  —Tiene las piernas ya muy mal, quizás pierda una pronto. Toma la sacarina.


  —Qué pena no poder comer sus magdalenas, tienen una pinta… seguro que están deliciosas. Hugo, cómete dos, una por mí, y así me cuentas lo ricas que están. —El aludido iba a protestar con su peor semblante, que llegó tras el primer mordisco a la magdalena, cuando Esther lo interrumpió—. Señora…


  —Aurora.


  —Qué bonito nombre.


  —¿Verdad que sí?


  —Sí, mucho. Por cierto, iba a contarnos todo lo que sabía o lo que vio cuando su vecino vivía ahí enfrente.


  —Sí, es cierto. Ya se me había olvidado, y eso que tengo la cabeza perfectamente.


  —Nos urge saber todo lo que recuerde de su vecino. —Esther insistió sin dejar su tono amable, con ese punto de condescendencia que no se puede evitar cuando se habla con una persona muy mayor—. Ya sabe, el tipo delgado, bajito y de la cresta, el que era algo antipático.


  —¿Algo antipático? Ese era un personaje de lo más desagradable, nunca dijo buenos días, hola o gracias. Vaya gentuza hay ahora en el barrio. Se llenó primero de sudamericanos y negros, luego de chinos, y ahora han llegado los españoles. ¿Quién nos iba a decir que serían nuestros propios hermanos y vecinos los que nos harían la vida más difícil?


  —¿Carlos Márquez la agredió o amenazó en algún momento?


  —¡Uy! No, bonita; pero se mostró descortés cuando lo saludé varias veces, además de su aspecto desaliñado, ya sabes.


  —Sí, ya sé. Cuénteme más de lo que sepa de él, de lo que haya vivido u oído viviendo a su lado.


  —Pues no puedo contar mucho de eso, salvo que a veces golpeaba algo.


  —¿Cómo dice? ¿Golpeaba a alguien?


  —No, he dicho que golpeaba algo, como un saco de esos de boxeo.


  —¿Cómo puede distinguir el sonido que hace un saco de boxeo del que hace una persona al ser golpeada? —Moretti entró de nuevo en la conversación.


  —Porque el saco no se queja o protesta, señor.


  Esther contuvo de nuevo la sonrisa.


  «Señora posible testigo, dos; exinspector arrogante, cero».


  —¿Alguna vez la amenazó o la trató de una forma incorrecta? —preguntó Moretti, que no parecía afectado por el tono de la anciana.


  —No, nunca me sentí amenazada.


  —Bien, entonces, ¿qué le hizo pensar que fuese una mala persona o delincuente?


  —Bueno, ya ha visto dónde llevo viviendo toda la vida, así que imaginará que una conoce cuándo está ante trigo limpio o sucio.


  «Vaya, la anciana no está tan mal de la cabeza como se supone, ni como ella se vende al conocerla».


  —No quería ofenderla al decirle que…


  —Disculpe, pero es importante para nosotros, no imagina cuánto.


  —Tus ojos me recuerdan a los míos, ¿sabes? No soy una chica de esas de ojos azules enormes, los tengo castaños, o color miel, como los tuyos, pero bonitos, ¿verdad?


  —Muy bonitos, Aurora.


  —Tanto o más que los tuyos.


  —Sin duda.


  —No me hagas la pelota, ¿Elena?


  —Es Esther, y no era un halago. No me considero bonita.


  —Pues lo eres, y mucho.


  —Claro.


  —Qué triste… es una lástima que alguien como tú provoque pena.


  —¿Cómo dice?


  —Ya me has oído. Yo fui muy bonita, pero ahora nadie me lo recuerda, ni siquiera la familia y amigos. Quizás por eso no puedo dejar pasar que alguien tan guapa aún pase a mi lado, con ese semblante de tristeza que te acompaña, sin decirle que está obviando una parte preciosa de su vida, una que ha provocado mil sueños y fantasías a tu paso.


  —Exagera.


  —Eso será; después de todo… no solo valemos lo que nos dicen, sino también lo que nos decimos desde nuestro interior.


  Moretti carraspeó y la anciana le devolvió un mohín de malestar.


  —¿Alguna vez vio a alguien entrar con él en la vivienda?


  —¿Con quién? Ah, con ese… Creo que no; y siempre salía de noche y regresaba por la mañana.


  —Hacía el turno de noche. ¿Lo veía regresar a menudo por la mañana?


  —Solo cuando llegaba a las seis y media o más tarde, porque es la hora a la que ya suelo estar despierta.


  —¿Lo vio alguna vez llegar muy nervioso? ¿Quizás cargado con una mochila o maleta? ¿Manchado o sucio?


  —No, yo solo me asomo a la mirilla cuando escucho ruido, es la única distracción en esta casa hasta que empiezan los programas de la tarde en la televisión. Pero por la mirilla no se ve muy bien y yo tengo cataratas, mal asunto.


  —Sí, Aurora, mal asunto.


  —¿Y qué es lo que ha hecho ese muchacho?


  —Aún no lo sabemos, pero sí le agradecemos que haya sido de gran ayuda.


  —Me alegro mucho, ¿ya se van? Espere, le voy a envolver en papel Albal unas magdalenas, que veo que le han gustado.


  —No es necesario, señora.


  —Uy, no es molestia. No tardo nada.


  Una vez en la calle, Moretti pidió a Esther que buscase una papelera para tirar el obsequio y entraron en el estanco. Resultó que el dueño del establecimiento no recordaba a Carlos Márquez, lo que descartó que fuese fumador. En el bar de la acera de enfrente sucedió algo similar, no parecía que el sospechoso fuese asiduo del local.


  —Quizás no sea bebedor.


  —¿Ni café ni cerveza ni vino ni copas ni comida? No, Gallardo, lo que pasa es que nuestro amigo no se dejaba ver por la zona en la que vivía más que para entrar y salir del piso, quizás para no llamar la atención más de la cuenta.


  —Por eso ni respondía cuando lo saludaban. Entonces, ¿para qué una forma de vestir que llama la atención de su jefe y de su vecina?


  —En el caso de la vecina —Moretti sonríe—, no puedo ver el barrio ni sus vecinos, pero apuesto a que Carlos Márquez llevaba el atuendo apropiado para pasar desapercibido por aquí. Y hay más aún. ¿Recuerdas cómo has sabido que el taxi estaba en los escenarios de los crímenes?


  —Porque aparecía en las cámaras de vigilancia de las calles aledañas.


  —Adivina entonces por qué eligió este barrio.


  —No hay comercios con cámaras.


  —Y apuesto a que tampoco las hay de tráfico, ni hay sucursales bancarias en la zona ni edificios gubernamentales.


  —Muy listo.


  —Vamos a seguir preguntando, quizás alguien se fijase en él, después de todo.


  —Tenías tú razón. Ahora que me fijo… no imaginas la pinta que tienen todos en esta calle.


  —Pues olvidemos las entrevistas y regresemos a su vivienda.


  —Recuerda que no tenemos orden de registro, pues no hay evidencias de que el sospechoso resida en el mismo lugar. Todo lo contrario.


  —Tampoco parece vivir nadie. Imagina que el lugar ha permanecido sin alquilar desde entonces y encontramos pruebas en su interior sobre los crímenes y el paradero actual de Márquez. Imagina que encontramos los relojes de las víctimas.


  A Esther le pareció una buena idea.


  —¿Y cómo piensas entrar?


  Moretti sonrió.


  Tras unos segundos con la ganzúa, accedieron al interior, cuyo aspecto y hedor hacían que el piso de la anciana Aurora pareciese el casino de Montecarlo durante el Baile de la Rosa.


  —¿Qué ves, Gallardo?


  —Nada, no diviso ninguna ventana y no hay electricidad.


  —Joder.


  —Quédate aquí, voy al coche a por una linterna.


  —Está bien, no tardes, el aroma no es para estar disfrutándolo mucho tiempo.


  Dejó la puerta sin cerrar del todo al salir y regresó en menos de dos minutos. Moretti seguía exactamente en el mismo lugar, como si no hubiera querido moverse para no tropezar y caer sobre lo desconocido.


  —No has tardado nada.


  —¿Cómo sabías que era yo?


  —Tu perfume.


  —Es colonia. Has hecho bien en no moverte, el lugar no tiene buena pinta.


  —Ve describiéndomelo a medida que lo descubres con la linterna.


  —Nos vendría de perlas un foco de esos de criminalística, la linterna no sirve de mucho.


  —Venga, no te quejes.


  —Hay suciedad por todas partes.


  —Trata de obviar lo que es evidente, ya se huele. No vas a descubrir un cadáver, te lo aviso; el hedor de un cuerpo en descomposición es inconfundible.


  —Hay algo de ropa por aquí y allá, restos de comida podrida sobre la mesa.


  —¿Qué comida es?


  —Vete a saber, está todo negro y con restos de moho blanco, de ese con pelillos. Podría ser pollo o acelgas, el moho y la suciedad incluso tapan los logos de los restaurantes impresos en las fiambreras de porexpan.


  —Vale, sigue; ya limpiarán ese moho los de la científica para ver de qué restaurantes son.


  —Hay una columna forrada de lo que parece espuma y cinta americana.


  —Ya has encontrado el saco del boxeo que comentaba nuestra vecina favorita.


  —No te quejes, te ha dado magdalenas.


  —Tú y yo vamos a hablar luego de esa diabetes que te ha aparecido de repente.


  —Como te iba diciendo, también veo muchas revistas de pornografía.


  —¿En serio? ¿Quién compra esas revistas desde que existe Internet?


  —Supongo que alguien que no tiene Internet.


  —¿Quién no tiene hoy en día Internet?


  —A lo mejor le gusta el olor y tacto del papel mientras está dándole a… También veo una capa de polvo considerable.


  —Sí, como de varios años ¿verdad? ¿Por qué el propietario no ha venido a limpiar y alquilar de nuevo el inmueble?


  —En el registro tendremos su nombre.


  —No hará falta, Aurora nos dará su nombre y teléfono, estoy seguro.


  —¿Piensas hacerle otra visita?


  —No, tú le has caído mejor.


  —Le pediré más magdalenas para ti.


  —Tenemos que hablar también de esa soltura cada vez mayor a la hora de soltar todo tu atractivo.


  —Aquí no hay mucho que ver, voy a mirar en el dormitorio y en el baño.


  Un médico real


  No se veía gran cosa, solo una ridícula isla en el centro del embalse, como a un kilómetro, aunque Charli no era muy bueno midiendo la distancia. Las orillas del lago o embalse estaban sembradas de enormes piedras cuya erosión parecía ser el origen de la arena de dicha orilla, además de una frondosa vegetación, a pesar de estar en un verano cálido como nunca antes había sufrido.


  —Allí, ¿lo ves? En mitad del agua, como a un kilómetro y medio, es un castillo en una pequeña isla en el centro del embalse —dijo el médico.


  —¿Ti-tiene usted un ca-castillo?


  —Eso es. Cuando llegues al final del muro del embalse, verás que hay una salida a la izquierda, enciende las luces porque es un camino estrecho y podemos encontrarnos con coches de frente. Yo te iré indicando.


  —De acuerdo.


  Subieron las ventanillas para disfrutar del aire acondicionado, el coche partió hacia el destino indicado y en menos de un minuto la luz descendió considerablemente, los árboles eran altos y muy frondosos, el médico no se equivocó al recomendar a Charli que encendiese las luces; este apagó la radio para concentrarse en su tarea, pues no veía más que árboles, matorrales y un sendero estrecho asfaltado con gravilla y tierra. Y, ¿por qué no reconocerlo?, también para estar alerta, todo aquello era muy extraño. Ese cliente le provocaba escalofríos desde el primer día, y estar en un lugar apartado y aislado del resto del mundo le hacía sentirse vulnerable, que era lo peor que podía admitir, pues se jactaba consigo mismo del autocontrol que gobernaba su vida.


  —Charli, cuando salíamos de Madrid te pregunté si conocías el motivo por el que te pedí el teléfono aquel día.


  El aludido permaneció en silencio, pero observando la oscuridad de vez en cuando en el espejo retrovisor interior.


  —Su-supongo —dijo al cabo de unos segundos— que necesitaba un ta-taxi.


  —Todos necesitamos taxis de vez en cuando, pero suele ser más rápido llamar a la central que a un taxista en concreto.


  —Ajá, sí.


  —Lo que nos lleva a pensar en qué es lo más importante, si contar con rapidez o con un servicio que se ajuste mejor a nuestras necesidades. —Había hecho especial hincapié al pronunciar la última palabra—. Y lo cierto es que supe que debía contar con tus servicios desde el primer momento, sobre todo por el olor.


  Charli levantó el pie del acelerador de forma inconsciente, no comprendía lo que acababa de oír. ¿Acaso olía tan mal? ¿El tipo era un fanático del sudor? ¿Qué tenía que ver su olor con las necesidades del cliente? Se sorprendió al verse incapaz de preguntar para resolver sus dudas.


  Parecía que el cliente se hubiese adaptado a él hasta tal punto, que leyera su mente y tomara la decisión de resolver dichas dudas.


  —Olías a lo mismo que yo, claro que no cuando entré en el coche, sino al regresar. A sangre. ¿Acaso no lo recuerdas?


  Claro que lo recordaba, la clienta en aquel invierno nevado, su primer día o el segundo con el taxi… la negra que no quiso pagarle y luego trató de intimidarlo amenazándole con denunciarlo por intento de violación. La mató con su cuchillo y bien que lo ha rememorado desde entonces.


  —No entiendo, se-señor.


  —No importa, el caso es que me gustó saber que en mi primera “aventura” estaba acompañado de alguien que ya sabía lo que era “jugar”. Y más porque acababas de hacerlo.


  —¿Hacerlo?


  —Charli, ¿sabes a qué me dedico?


  —¿Es mé-médico?


  —Por Dios, no. Los médicos juran que dedicarán su vida a salvar la de los demás. Nada más alejado de la realidad.


  Charli llevó la mano al hueco de su puerta, donde siempre llevaba la botella de agua y el cuchillo, este último seguía allí. También notó cómo le temblaba el pulso cada vez más. Nada de temblor, no se lo podía permitir. Estaba listo, preparado, en forma, despierto… aquello no acabaría mal para él, es lo único que tenía completamente seguro esa noche.


  —En-entonces ¿a qué se dedica?


  —Está claro, Charli, yo quito vidas. Tampoco te asustes, creo que tú has quitado, como mínimo, una también.


  —A-aquello fue sin…


  —Tranquilo, no te estoy juzgando, ni siquiera acusando. Todos tenemos una vida difícil de llevar, ya no digamos tener que explicar o justificar. No quiero saber lo que pasó aquella noche, pero supongo que no fue sencillo, ¿verdad?


  —No.


  —Lo que yo hago tampoco lo es, Charli, pero tengo que hacerlo; nadie lo hará por mí. Hay mucha basura en la ciudad y pocos basureros, ¿sabes de qué te hablo?


  —Su-supongo.


  —Parco en palabras, como siempre. Cuidado, no te salgas del camino, ya casi hemos llegado. ¿Nunca te has preguntado por qué los superhéroes de las películas y los cómics luchan contra los supervillanos? Es porque contra los delincuentes de poca monta, los que no llaman la atención, deben actuar los héroes sin el prefijo súper. Pero ¿qué estoy diciendo? Acabo de asignarme la etiqueta de héroe; nada más alejado de la realidad, soy un ciudadano corriente, como tú, Charli. Yo solo quiero dejar un mundo mejor para los demás, para las futuras generaciones, ¿no se suele decir eso? Este discurso es improvisado, Charli, quizás por eso es tan precipitado y caótico.


  Tomaron una curva muy cerrada y un conejo apareció inmóvil y con la mirada fija en el coche, por lo que el taxista dio un volantazo.


  —Ha faltado poco, pero me gusta que hayas hecho eso, no has dudado en arriesgar la integridad del coche y de los que vamos dentro por salvar la vida de un animalito. Yo habría hecho lo mismo. ¿Me oyes? No somos tan diferentes. ¿Por qué estás tan callado?


  —No sé s-si está de broma o n-no.


  —¿Te parezco un comediante de esos de la tele, Charli?


  —No veo la te-televisión.


  —No me extraña, la verdad. Creo que eres la única persona que conozco que lleva esa cresta, además del único taxista con ropa militar; no verás la tele, pero Taxi Driver seguro que la has visto un puñado de veces… ¿Sabes una cosa? Siempre he querido preguntarte qué tal te ha ido con ese tartamudeo. Joder, ni recuerdo haber conocido a otro tartamudo. El colegio debió ser una tortura para ti.


  El hedor a la mezcla entre miedo e incertidumbre lo invadía todo en el interior del taxi. A Charli le sudaba la mano izquierda y no se veía capaz de tomar el cuchillo con firmeza en caso de necesitarlo. ¿Aguantaría la mampara de plástico un fuerte golpe del cliente? ¿Iría armado? Él conocía el coche en el que llevaba trabajando casi dos años, lo limpiaba a diario y sabía que las tuercas que sujetan la mampara estaban destrozadas, y que el plástico era una mierda.


  —Tranquilo, no te agobies. Supongo que es algo demasiado personal como para querer hablar de ello.


  —Sí —fue lo único que logró balbucir Charli.


  —Lo imaginaba, los niños son crueles con quienes ven diferentes. Sigue recto, quedan unos metros. Por cierto, tampoco dijiste nada sobre la fábula del asno con piel de león, ¿tampoco la comprendiste? Trata sobre las máscaras, sobre lo que somos en realidad y no lo que ven los demás, o lo que nos obsesionamos en que vean. Yo, por ejemplo… bueno, ya sabes que no soy médico, ¿ves? Esa es una máscara bien elaborada. ¿Tú tienes alguna, Charli? ¿Es, acaso, una de tipo duro y peligroso? ¿Me equivoco? ¿Qué quieres conseguir con eso? ¿Tal vez que nadie vea el asno, solo el aparente león fiero?


  Charli casi no podía tragar saliva ya.


  —¿Sabes una cosa? Ahora mismo me viene a la cabeza un pensamiento, el de imaginar a los inspectores del caso, de mis crímenes; a saber lo que piensan al descubrir que, entre otras cosas, les perforó los oídos, las orejas y les saco los ojos a mis víctimas. Seguro que piensan que es algo ritual o simbólico, pero solo es algo que vi en alguna película o leí en una novela negra. Me parece interesante como tortura. ¿Qué te parece a ti?


  Iban a quinte kilómetros por hora, el camino y la luz no permitían más velocidad. Charli estaba más asustado que nunca, pero se centró en esquivar un bache justo cuando sintió el filo helado en el cuello, luego el pecho empapado y ardiendo. ¿Cómo había metido el brazo entero por la abertura de la mampara destinada a pagar y recibir el cambio sin que él se diese cuenta? No supo que le había cortado la garganta hasta que intentó hablar y no pudo emitir más que un gorjeo. El sabor metálico en la boca lo invadió todo de repente, además de más miedo, más del que había sentido en toda su vida junta. No le extrañó, pues era precisamente eso, su vida, lo que estaba perdiendo a toda velocidad y en mitad de la nada, donde no podrían auxiliarlo.


  Fue menos que una caricia, pues el bisturí estaba bien afilado. El taxista no se llevó la mano al cuello, pues ni había comprendido lo que acababa de sucederle. El cliente sonrió al comprobar que el coche se detenía despacio, Charli no había acelerado como efecto reflejo. Bien, pues hubiera sido nefasto para él también.


  Se bajó del coche cuando este aún mantenía algo de velocidad por la inercia. Aprovechó para empujarlo con todas sus fuerzas, a los dos metros se iniciaba una fuerte pendiente que terminaba en la misma agua del pantano. Nadie encontraría el coche, salvo que algún verano futuro hubiese una sequía récord, o que se cambiase el agua del mismo hacia otro pantano, cosa poco probable al tratarse del embalse más importante de la provincia. Se apartó hacia un lado de un salto cuando el taxi hundió el morro y toda la parte trasera se izó de repente. Incluso creyó ver que Charli se movía un poco, aún con vida.


  Charli no percibía ya el frescor del agua entrando por todos los resquicios del taxi; solo podía aferrarse, ya sin fuerzas, al cuchillo que guardaba en el hueco de su puerta; además de pensar, sin saber el motivo, en la chica negra gritando mientras él la acuchillaba aquella fría noche de invierno.


  «¿Debí quitarle el reloj? No, qué absurdo, seguro que ni tenía; además, ese pobre diablo no tiene nada que ver con el juego, solo es como el pequeño conejo que se ha quedado observando fijamente las luces del coche en mitad de la carretera. Ni siquiera era consciente de que la piel de león solo la veía él, y el resto apreciábamos el asno con claridad».


  Observó el cielo, pronto amanecería. Llegaría a El Tiemblo cuando estuviesen abriendo los bares y cafeterías, allí desayunaría y pediría el número de algún taxista local para regresar a Madrid.


  «Hoy te hubiera venido bien llevar un médico real en el taxi, ¿verdad, Charli?».


  Apocalypse Now


  Esther frunció el ceño justo antes de que Moretti le preguntase por qué había dejado de narrarle todo lo que veía.


  —¿Estás seguro de que el tipo es tan listo?


  —¿Por qué lo dices? ¿Qué has encontrado?


  —Además de las sobras de comida, las bolsas en las que trajo los envases y un par de folletos de publicidad de los establecimientos.


  —¿En serio? Dime las direcciones.


  Veinte minutos más tarde, recapitulaban en el asiento trasero del coche mientras ponían rumbo al destino más cercano, justo dos calles más allá.


  —Además de las tiendas de comida, también tenemos lo del videoclub.


  —No sabía que aún quedasen videoclubs abiertos.


  —Han pasado unos años, quizás el negocio ya no exista.


  —Espero que sí, porque es el tipo de negocio que suele tener cámaras de vigilancia interiores.


  —¿Y guardan durante años las grabaciones?


  —Gallardo, ese pesimismo hay que trabajarlo.


  «Mira quién habla, cuando fuiste tú el que me dijo que en estos lugares privados se reutilizaban las cintas tras pocos meses».


  Aparcaron en doble fila ante la misma puerta del negocio de kebabs, dentro ya había media docena de clientes y el olor despertó el apetito de los policías.


  —Vamos, Moretti, no te pasará nada por comer una vez estas delicias turcas.


  —¿Te has atrevido a llamar así a lo que sea que cocinan aquí? ¿Acaso sabes con seguridad qué carne lleva ese rollo extraño que da vueltas en estos lugares?


  —Venga, deja de protestar. Teniendo el olfato tan desarrollado, seguro que se te está haciendo la boca agua.


  —Mira, accedo a comer si no sigues con esa actitud.


  —De acuerdo, pero recuerda la próxima vez que tengas a un novato delante que tratarlo bien desde el principio evita pasar por estos momentos luego.


  —¿Te traté mal? Pero si soy un cielo.


  Esther pidió a un empleado que fuese a llamar al jefe o encargado del establecimiento; mientras el chico cumplía con la orden, decidieron lo que iban a comer. El encargado solo llevaba trabajando allí seis meses, así que llamó por teléfono al propietario, que cumplía esas funciones antes de emplear a su primo para tal menester. Pudieron almorzar con calma y tomar un café, regalo de la casa, mientras esperaban.


  ¿Por qué Esther había imaginado que el propietario sería turco, cuando allí ningún otro empleado lo era, ni siquiera el encargado, su primo? El tipo era calvo, de no más de metro setenta y con los cincuenta cumplidos; llegó a toda prisa, sin resuello y con marcas de sudor en las axilas, muy visibles cuando se quitó el abrigo. Se presentó como Tadeo García y ocupó la silla libre que quedaba en la mesa cuando Moretti le pidió que los acompañase.


  —No me ha dicho bien mi empleado el motivo por el que me buscan. Pensaba que lo de Hacienda ya estaba solucionado, eso me dijo mi abogado cuando hicimos el pago final hace dos meses.


  —Tranquilo, señor García, esto no tiene nada que ver con Hacienda, sino con un cliente que tal vez recuerde de hace unos años.


  —¿Cliente? Por aquí pasa mucha gente cada día, ¿cómo iba a recordar…?


  —Bajo, delgado, desaliñado, poco hablador y con una cresta. Era o es taxista.


  —¡Coño! A ese tartamudo no lo olvida uno con facilidad. ¡Niño! ¡Ponme un café para mí! —gritó esto último a un camarero muy joven que bostezaba desde detrás de la barra.


  —Entonces, ¿recuerda a Carlos Márquez?


  —Charli, le gustaba que lo llamaran Charli. Solía venir a cenar a menudo, sobre todo de madrugada, haciendo una parada cuando tenía un servicio por la zona. No hablaba mucho, pero con el tiempo fue soltando la lengua.


  —¿Y qué le contó Charli?


  —Poca cosa, que Madrid estaba corrompida, llena de desechos humanos, que a veces le tocaba llevar en el taxi a basura que debería no existir.


  —¿En serio? ¿Solía decir eso?


  Esther quería llevar la entrevista, pero dejó que Moretti, para variar, mostrase su experiencia.


  —Sí, bueno… ¿hizo algo malo? ¿Lo encerraron? Es que dejó de venir hace años. Si han venido a preguntar por él, es que ha debido de hacer algo malo.


  —No podemos decir nada sobre el caso, solo pedirle que nos cuente todo lo que sepa sobre él, cualquier detalle que le hubiera dicho cuando llegaba de madrugada. ¿Alguna vez dijo haberse propasado con un cliente?


  —¿Propasado?


  —Que lo hubiese agredido o que le contara a usted algo inusual. Del mismo modo que recuerda su aspecto y forma de ser, seguro que le llamó la atención algún comentario o anécdota que él le contase.


  —Pues no, no recuerdo nada. Charli era muy simple, esa es la palabra, parecía algo corto, ya sabe, sin llegar a ser retrasado, pero casi.


  —Eso no cuadra con nuestro perfil.


  —Gallardo, le pediré su opinión cuando la necesite.


  Las preguntas y respuestas no llevaron a ninguna conclusión a los investigadores, salvo que el sospechoso aparentaba no ser el asesino metódico que había destripado a una decena de directores de sucursales bancarias en los últimos años. Esa, al menos, era la opinión de la agente Esther Gallardo.


  —Sin haber entrevistado aún al dueño del videoclub, estoy por asegurar que nos equivocamos de sospechoso.


  Moretti se detuvo en mitad de la calle, pues el siguiente destino estaba tan cerca que optaron por ir caminando.


  —Yo también lo pienso, pero eso no lo descarta. ¿Vas a dejar de investigarle solo porque el dueño de una tienda de kebabs grasientos te ha dicho que lo consideraba casi retrasado? ¿No prefieres encontrarlo e interrogarlo a fondo por su vinculación en los cinco primeros crímenes?


  —Esa es otra cuestión, ¿qué pasa con los cinco posteriores?


  —Habrá que averiguar por qué no está el taxi. Y también dónde está este tipo. No pienso revocar la orden de búsqueda que he pedido hace unas horas.


  —Tampoco había pensado en hacerlo.


  —Me alegra saberlo.


  —Una cosa más, Moretti, ¿puedes decirme con sinceridad si consideras a Carlos Márquez posible autor de los crímenes?


  —¿Con sinceridad? —Suspiró hondo—. Después de lo que he visto en mis años de servicio, no descarto a nadie de hacer nada. Por otro lado, y sin que sirva de precedente, creo que el asesino es más inteligente y metódico, y no creo que necesite vivir en la madriguera apestosa de Charli Márquez ni trabajar de taxista con una cresta mohicana o como sea su cresta.


  —Un cliente.


  —Sin duda, el asesino debe ser un cliente de Charli. Pide a la central que investiguen las llamadas del teléfono móvil de Márquez, que hagan hincapié en las recibidas en las doce… mejor en las veinticuatro horas antes de los crímenes.


  —Ya lo pedí hace horas.


  —Chica lista… Vamos al videoclub.


  


  Para sorpresa de los investigadores, el videoclub Rambo seguía abierto, y eso a pesar de que la fachada tenía peor aspecto que muchos comercios de la calle cerrados hace años. Se adivinaban a los lados de la puerta de acceso dos grafitis que en su momento serían muy buenos y realistas, uno de Bruce Lee y otro del propio Silvester Stallone en uno de sus papeles más icónicos, el que daba nombre al establecimiento. En el interior, unos cien metros cuadrados diáfanos con olor a dormitorio de adolescente, había una clientela más que aceptable: dos personas. Contaba con DVD por todas partes, catalogados por género, y un par de secciones pequeñas de VHS y Blu-ray. En una vitrina de cristal se veían varios reproductores VHS y uno Betacam a la venta de segunda mano, a saber si funcionarían. Las apolilladas estanterías eran de madera de pino docenas de veces barnizadas, así como el mostrador, que contaba con cientos o miles de pegatinas de esas que regalaban hace décadas con los Bollycao o bollo similar. El único empleado del establecimiento, sentado tras el mostrador, pareció adivinar el pensamiento de Esther al observar las pegatinas.


  —Yo mismo las pegué hace veinte años o más, a mi padre le molestaba, así que yo estaba deseando añadir otra más cada día.


  Esther no supo qué responder, así que se limitó a decir:


  —¿Cómo se llama y cuántos años lleva regentando este negocio?


  —Me llamo Javi… Javier; y llevo seis años, o seis y medio, para ser exactos. ¿Por qué lo pregunta? Veo que no han venido para hacerse socios.


  —¿Eres el único empleado, Javi? —Comenzó a tutearlo sin saber por qué—. Quiero decir, ¿alguien atiende el mostrador además de ti?


  El tipo, de constitución gruesa, unos treinta años y coleta a media espalda, a pesar de las más que incipientes entradas en el cabello, observó el uniforme de Esther de nuevo y luego la indumentaria del ciego que permanecía a su espalda.


  —Aquí solo trabajo yo, de doce del mediodía a diez de la noche, aunque cierro entre las dos y las cinco. ¿Qué quieren?


  —Está claro que no venimos a por una película, ¿no?


  «Joder, Moretti… ¿eras así de difícil antes de quedarte ciego?».


  —Disculpa a mi acompañante, el exinspector Hugo Moretti se refiere a que queremos hacerte unas preguntas sobre un socio del videoclub.


  —Cla-claro… Adelante.


  —Ahora que has tartamudeado un poco… precisamente venimos a preguntar por un tartamudo, no tendrás muchos como clientes.


  —No apueste mucho por eso.


  —¿Y también con una cresta?


  —¿Charli?


  —Eso mismo. Vaya, era un tipo difícil de olvidar.


  —No por lo hablador, pero recuerdo detalles de esos que se graban para siempre.


  —Adelante.


  —Esperen, si no les importa, a que atienda a este cliente, será solo un minuto.


  Esther se apartó y un señor de unos cincuenta años dejó sobre el mostrador la carátula de una película DVD que contaba con Jean-Claude Van Damme en la portada. El tipo no disimulada su timidez y mirada huidiza, dejó un euro sobre el mostrador y recogió su tarjeta de socio y la película en cuanto Javi se las puso ante él.


  —Está bien, pregunten lo que quieran. ¿Ha hecho Charli algo malo? ¿Por qué lo buscan? ¿Saben por qué hace años que no aparece por aquí?


  —Vaya, acabas de decirnos que te preguntásemos nosotros.


  —Tiene razón, disculpe. —A Javi parecía ponerle muy nervioso el ciego.


  —¿Desde cuándo no lo ves? ¿Podrías decirlo con exactitud?


  —Bueno, solo tengo que mirar su ficha, las ordeno alfabéticamente por el apellido. ¿Ha dicho Márquez? Voy a ver.


  Estuvo mirando un archivador, también de madera de pino y con innumerables arañazos y marcas del tiempo, eligiendo el segundo de los cuatro grandes cajones, dentro aparecieron cientos de fichas de cartón. Tras un minuto buscando, sacó una y la dejó sobre la mesa con una sonrisa.


  —Carlos Márquez, socio 12032.


  —¿Tienes tantos socios?


  —Bueno, desde 1989 que montó el negocio mi padre se han apuntado muchos, claro que yo heredé migajas, apenas se apuntan cinco o seis nuevos cada año y si no fuese porque los costes son mínimos y el local es en propiedad…


  —Sí, lo de los costes ya lo he visto con la película que le has dado al cliente anterior, era grabada en un DVD virgen.


  —Entenderá que con los ingresos que recibe este negocio, no pueda comprar al distribuidor todas las películas originales, la mayoría las descargo y grabo yo mismo. Pero le garantizo que estoy al corriente del pago del IVA y del impuesto de sociedades.


  —Claro, claro —interrumpía la tertulia Moretti—, pero vamos a lo que interesa, ¿cuándo alquiló la última película?


  —Según la ficha, alquiló Apocalypse Now en agosto de hace dos años. Era la tercera vez que la alquilaba, esa está en DVD original.


  —Agosto… el mes en el que desapareció la quinta víctima.


  —¿Charli es un asesino? —El propietario del videoclub se estremeció.


  —Gallardo, los pensamientos hazlos en monólogo interior, como todo el mundo.


  —Disculpa.


  —¿Tienes cámaras de vigilancia?


  —No, la verdad es que no.


  —Mierda. Nos habría venido bien una imagen de Márquez.


  —Pero soy buen dibujante, llevo toda la vida dibujando cómics y retratos, los que hay por las paredes son míos. Bueno, perdone, usted no puede verlos.


  Esther le susurró al oído que podría ser una buena idea, pues los dibujos de las paredes eran muy buenos, todos de actores famosos. La chica le preguntó al empleado si tenía una fotocopia del DNI de Márquez y si podría tener el retrato lo antes posible.


  —Claro, tengo la fotocopia en la ficha y puedo ponerme a dibujar ahora mismo.


  —¿Recuerdas bien sus facciones?


  —Claro, no olvido nunca una cara.


  —Hace unos minutos dijiste que, además del físico, Charli tuvo detalles de esos que no se olvidan nunca.


  —Es cierto, me había olvidado. Solía presumir de saber artes marciales y de ser letal en el combate cuerpo a cuerpo, como Van Damme y esos actores, aunque no me fie mucho de su palabra, era un flacucho de sesenta kilos; también llevaba siempre un cuchillo enorme, de esos que llevan los boinas verdes.


  —¿Te mostró ese cuchillo?


  —Sí, un par de veces. También dijo una vez… bueno, quizás estuviese borracho.


  —¿Solía beber? ¿Qué es lo que te dijo?


  —No lo he visto borracho nunca, pero claro, hay mucha gente a la que no se le nota.


  —¿Y qué te dijo?


  —Dijo que una noche había tirado la basura como se merecía.


  —¿La basura? ¿A qué crees que se refería?


  —Es que esa noche hablábamos de unos negros que habían atracado el colmado de la calle de enfrente, habían apaleado al pobre Luís, que tendrá como setenta años y no debería estar abriendo por la noches en esta mierda de barrio. Charli dijo que los negros y los sudacas, perdón, los sudamericanos, eran todos basura y que él había sacado la basura dos días antes.


  —¿Solo dijo eso? ¿No especificó más?


  —No, tampoco le preguntamos, pensamos que estaba fardando de haber golpeado a algún negro o suda… sudamericano.


  —¿Recuerda qué día le dijo eso?


  —Puf, ¿cómo iba a…? ¡Esperen! —Se puso a revisar la ficha del cliente y señaló con entusiasmo una entrada—. ¡Aquí! Fue el día que se llevó Plan de escape, lo recuerdo bien porque protestó durante media hora al devolverla, creía que Stallone y Schwarzenegger no habían dado la talla peleando, que se habían limitado a ser dos ancianos usando solo el cerebro. Yo se la había recomendado durante mucho tiempo y se sintió decepcionado. Sí, fue en diciembre, dijo haber sacado la basura dos días antes de llevarse esta película.


  Esther no olvidaría ese dato, pues no olvidaba ninguno jamás. Luego buscaría homicidios que se hubiesen encontrado en la provincia ese día, se centraría en aquellos en los que las víctimas fuesen de raza negra o de origen sudamericano, como aseguraba el propietario del videoclub. Lo cierto, y se lo diría a Moretti en cuanto saliesen del local y se encontrasen de nuevo en el coche, es que la fecha coincidía con la de la muerte del primer director de sucursal bancaria.


  «Estoy segura de que ese tal Charli está implicado, pero tengo el oscuro presentimiento de que, por más que me acerque a él, eso no me llevará necesariamente al asesino».


  


  A las siete y media de la tarde y ya en comisaría:


  —Es tarde, deberías irte a casa.


  —Vaya, agente, parece que está usted tomando el control del caso y el mando del mismo.


  —Bueno, soy policía en activo y usted no, exinspector.


  —Tocado. De acuerdo, culpa mía por romper la tregua.


  —Pocas horas has tardado en lanzar todo tu encanto.


  —Creo que perder la vista ha roto mi sexapil.


  —¿Tenías antes de eso?


  —Tocado y hundido.


  —Dejemos este juego y centrémonos en el caso, ¿mejor?


  —Te veo cada día más implicada.


  —No quiero que el caso se quede sin resolver o, peor aún, que lo resuelva Fernández y yo me vea patrullando y respondiendo a llamadas por altercados domésticos, o haciendo DNI hasta jubilarme.


  —Que lo resolviera Fernández sería más increíble que yo recuperase la vista. ¿Vas a buscar en las cámaras cercanas a las calles de las cinco últimas escenas por si hay más taxis o un vehículo que se repita?


  —Sabías que haría eso.


  —Claro. Y también que buscarás crímenes de negros o sudamericanos en los dos días anteriores al comentario que hizo el sospechoso al dueño del videoclub.


  —Me centraré en cuerpos encontrados con síntomas de violencia, aquellos que no se hayan resuelto, ya que ese tipo no ha sido detenido nunca y aquel supuesto asesinato quedaría sin resolver.


  —En una ciudad como Madrid el número de crímenes en dos días puede ser mayor de lo que piensas.


  —Entonces hoy también dormiré poco.


  —Veo que lo tienes todo claro, me puedo ir sin miedo a que la investigación quede frenada.


  —Una cosa que olvidaba… el sospechoso, Carlos Márquez, dijo que había sacado la basura dos días antes.


  —Sí.


  —Pues dos días antes de decirlo, fue el primer crimen del Destripador.


  —No se te pasa un solo detalle.


  —No es eso, simplemente no puedo olvidar ningún detalle.


  —Yo sí suelo olvidar tu don. —Moretti ya estaba saliendo por la puerta del despacho cuando se frenó en seco. Esther lo miró extrañada—. ¿Recuerdas todo lo que viste en el apartamento del sospechoso?


  —Todo, incluso olores y sonidos.


  —No necesito tanto. ¿Encontraste alguna maleta?


  —Marrón, un diseño muy antiguo, pero bien cuidada, de esas de piel y sin ruedas.


  —¿Ropa?


  —Solo tenía un mueble, pero sí, estaba lleno de ropa interior, camisetas, pantalones…


  —¿Aseo personal?


  —¿Champú y eso?


  —Me refiero a cuchilla de afeitar, bote de desodorante, colonia, gel de baño…


  —Sí, había de todo, ¿quieres que te diga la marca de cada producto?


  —No es necesario. Nos vemos mañana.


  —¿Por qué me has preguntado todo eso?


  —Ese tal Charli está muerto.


  Un informe


  Vio salir al ciego y esperó paciente antes de llamar; ese tiempo lo ocupó en actualizar el correo electrónico y también los archivos de los casos, que solían aparecer con informes añadidos a medida que los colaboradores iban aportando hallazgos, así como forenses, científica, entrevistas e interrogatorios… Pero nada, en el caso del Destripador no había avances en los últimos dos días.


  Tomó el teléfono y marcó la extensión interna del despacho de al lado.


  —¿Sí?


  —¿Cómo lleváis el caso?


  —¿Perdón?


  —Soy Fernández, joder.


  —Lo siento, inspector, no había reconocido su voz y aún no me sé a quién corresponde cada extensión del teléfono.


  —Vale, ¿y lo del caso?


  —Seguimos con él.


  —Joder… Ya lo imagino, bonita; pero no he visto progresos en los archivos del sistema. ¿Acaso no te ha dicho el comisario que debes redactar informes diarios con los progresos?


  —Sí, señor, pero Moretti me pidió no perder el tiempo haciendo informes hasta tener algo significativo que contar. Esas fueron sus palabras exactas anteayer a las dieciséis horas y catorce minutos en la calle…


  —No me des esos detalles de bicho raro, no me interesan. Y me importa muy poco lo que te haya dicho el ciego, trabajas en mi caso y bajo mi mando, y quiero saber los adelantos en el mismo instante en que se producen, ¿estamos?


  —Pero…


  —Ni pero ni hostias. Quiero un informe en menos de diez minutos.


  Y colgó.


  «Esa zorra flacucha y rara va a joderme. No me puedo creer que me haya durado tan poco la buena racha. Recuerdo la fiesta con borrachera incluida que pillé cuando me dijeron que el italiano estaba fuera de servicio para siempre, pero solo unos meses después lo tengo de nuevo aquí, con una cría mutante y metiendo el hocico en mi mejor caso. Puta pesadilla».


  Actualizó el sistema. Nada. ¿Cuánto tiempo había pasado? Un minuto. La impaciencia acabaría con él.


  Parece que fue ayer cuando supo del primer crimen del Destripador, aún no lo llamaba la prensa así y no había más vínculo o relación para tirar del hilo que la de su propia persona. Joder, fue fácil ocultar pistas, datos y borrar entradas en el sistema. Sin olvidar que fue una suerte inesperada que el comisario accediese por fin a darle el caso, pues Moretti se llevaba todo lo gordo y habría dado con la solución antes de analizar a la segunda víctima. Ahora eran diez sabandijas usureras las que yacían en el cementerio o en la morgue; pero con esos dos husmeando la cosa se ponía difícil.


  Actualizó el sistema. Nada. ¿Cuánto tiempo había pasado? Dos minutos. Joder.


  ¿Qué cojones estaba haciendo su cuñado? Nada. Cubrirle no era algo que estuviese pagado solo por un puto parentesco de segunda. Ese cabrón debía empezar a mover el culo y colaborar o aquello se iba a terminar. ¿Terminar? Fernández pensaba en eso y le daba la risa, terminar sería la hostia si se hubiese terminado antes de comenzar, pero con diez carnicerías a sus espaldas, ¿quién pensaba que aquello no salpicaría en todas direcciones? Estaba pringado hasta el fondo y eso le había costado una salud que no recuperaría jamás. Y la zorra de su mujer seguía sin querer que regresara a casa. Cómo le gustaría decirle que los motivos de sus juergas y escarceos con putas eran para sobrellevar lo que toda esta situación había provocado al llegar a su vida…


  Actualizó el sistema. Nada. ¿Cuánto tiempo había pasado? Tres minutos. ¿Podía ir el tiempo más despacio?


  ¿Qué iba a cenar esa noche? Tenía hambre, pero podría parar en cualquier sitio donde vendiesen comida italiana o turca, cualquier cosa menos la comida china, últimamente le daba ardores de estómago. Apartó esa preocupación en el acto y se centró en otras cosas. No le quedaba ropa limpia, así que tendría que parar en una lavandería de esas que tú mismo lo programas todo.


  «Toda la vida fingiendo que no sé poner la lavadora y ahora resulta que es cierto que no sé ponerla. Estarás contenta, zorra; menudo pelotazo diste conmigo, no has trabajado un puto día de tu vida y te has quedado con la casa y más de la mitad de mi sueldo».


  El caso es que no había echado la bolsa de ropa sucia al maletero del coche esa mañana.


  «Mierda».


  Actualizó el sistema. Por fin, un archivo nuevo añadido desde el departamento de homicidios. Estaba firmado por Esther Gallardo, a Fernández se le había olvidado el nombre de la flacucha novata. Comenzó a leerlo en voz baja.


  —Tras reuniones preliminares con el inspector al mando y posteriores estudios de los informes, se realiza una línea de investigación basada en el análisis de las escenas de los crímenes esas noches, especialmente en las calles aledañas, se descubre un taxi en los cinco primeros crímenes y eso nos lleva a Carlos Márquez, DNI tal… alojado en un apartamento de alquiler en la calle tal…


  «Joder, han llegado al taxista en solo dos días, la cosa pinta fatal».


  Fernández termina el resto del informe resumido de Gallardo y toma su teléfono móvil. Cinco tonos después:


  —¿Por qué has tardado tanto en contestar? Va a darme un infarto.


  —No seas paranoico. ¿Qué pasa?


  —Pasa que ya están sobre la pista del taxista.


  —Eso está cubierto.


  —Es lo que has dicho siempre, pero no hay nada cien por cien seguro.


  —¿Vas a venir ahora con miedo?


  —¿Miedo? Me importa una mierda lo que te ocurra, pero yo estoy pringado igual que tú y no tengo ganas de pisar la cárcel, puto enfermo.


  —Tú solo tienes que hacer como hasta ahora.


  —¿Quién cojones te crees para darme órdenes?


  —No grites, ¿no estarás en la comisaría?


  —¿Dónde voy a estar, enfermo de mierda?


  —Te van a oír.


  —¿Crees que eso me importa?


  —Debería. Tú mismo has dicho que no quieres acabar en prisión.


  —Vete a la mierda. Van a encontrarnos y yo no pienso cubrirte más.


  —No digas tonterías.


  —No las digo. Ni siquiera somos familia ya.


  —A Esperanza se le pasará el enfado. Entiende que descubrir lo de los clubes y esa amiguita extra, la camarera, no es plato de buen gusto.


  —A la mierda Esperanza y a la mierda tú.


  —Te lo repito, no hagas una tontería.


  Fernández colgó. Estaba recostado en su sillón, pero se dejó caer aún más, le quedaban milímetros para tocar fondo, literalmente, y el suelo de su despacho no estaba muy limpio. Se frotó la calva con fuerza y se dio dos fuertes cachetadas, pero no logró despejarse como esperaba. Guardaba una botella de whisky en uno de los cajones del escritorio, la sacó y bebió lo que quedaba de cuatro largos tragos.


  «Este cabrón no va a joderme más, antes lo arrastro conmigo».


  Volvió a mirar el informe de la agente.


  «¿Cómo han llegado tan rápido al taxista? Joder, joder…».


  Se frotó la cabeza de nuevo, pero estaba más agobiado que antes, mucho más, ni el alcohol ni abofetearse servían de nada.


  «Estoy acabado, estoy acabado y no puedo hacer nada por evitarlo».


  Gabriel


  Gabriel se despertó tras la pesadilla, una que había llegado hace unos meses a su vida y no paraba de atormentarle casi a diario. Se trataba de una docena de nietos pidiéndole dinero sin cesar y él no tenía nada en los bolsillos, como si le hubiesen robado la cartera; en el sueño pensaba en sacar dinero, pero el cajero automático decía que no había un céntimo en su cuenta. El anuncio de la llegada de su segundo nieto le había afectado mucho, pues su hija y su yerno ya necesitaban ayuda económica para sostener a su familia con un solo hijo, ahora que llegaba el segundo y él no tenía tantos contratos como años atrás… Puta crisis que no terminaba.


  El teléfono móvil estaba sin batería, no lo había cargado el día anterior. Fue una suerte que la pesadilla lo despertase antes de la hora y así no llegar tarde a la chapuza que tenía que terminar esa mañana: pintar un piso a dos calles de su vivienda. Por la tarde comenzaría a cambiar el suelo de otro piso en la zona, eso sí que daba algo más de dinero. Claro que la pintura y la albañilería no pasaban precisamente por su mejor momento en la actualidad, menos aún para un colombiano de más de sesenta años que había quedado en paro recientemente tras quince años en una constructora.


  Se tomó el café con una magdalena de pie en la cocina, tiró los restos y fregó el vaso y la cuchara con cuidado de no despertar a su mujer, hija, yerno, nieto… El piso ya era pequeño cuando llegó con su mujer desde Ecuador veinticinco años atrás, ahora parecía el camarote de los hermanos Marx. Ya le había costado lo suyo llegar a la cocina desde el dormitorio para evitar tropezar en la oscuridad con la cama plegable en la que dormía su yerno en mitad del salón.


  «Despertándote más allá de las nueve cada día no vas a encontrar trabajo, puto vago. Como te vuelva a ver pidiendo dinero a mi mujer para ir a tomar una cerveza al bar…».


  Salió de la casa y, habiéndoselo pensado mejor, cerró con un fuerte portazo. Si él ya se había levantado y desayunado para traer comida a la casa, que el resto se levantase también y comenzase a mover el culo.


  Comprobó que hacía un viento horrible esa mañana al salir del edificio, tanto como oscuro se veía el cielo; se subió las solapas de la chaqueta y trató de meter la mano derecha en el bolsillo del pantalón sin que se le cayese la pequeña mochila en la que llevaba el almuerzo, pues del piso que debía terminar de pintar iría al otro directamente. Solo le quedaba ultimar detalles; llevaba dos días pintando y ya estaba casi todo listo. ¿Dónde había aparcado la furgoneta la tarde anterior? Con el paso de los años le costaba cada vez más recordar esos detalles e invertía más minutos de la cuenta haciendo memoria. Al menos se trataba de una furgoneta grande y roja, si fuese un utilitario blanco no lo localizaría en horas en un barrio como ese.


  Una vez en el vehículo, arrancó el motor y esperó a que saliese calor por las salidas del climatizador. Comprobó que llevaba las llaves de las dos viviendas en las que tenía que trabajar, ya que era imposible coincidir con los inquilinos y no podría entrar si las olvidaba.


  «Lo que me faltaba, tener que regresar para recoger las llaves, cuando es igual de difícil aparcar aquí que allí».


  No había olvidado nada; salió de la calle, aunque no del barrio de Carabanchel, y aparcó cerca de su destino cuando aún el sol apenas acariciaba de soslayo las azoteas de los pisos más altos de la zona. Llevaba consigo solo la mochila con la comida, pues guardaba en el piso aún los cubos de pintura, brochas, rodillos, cubetas y plásticos protectores. Hoy le tocaría limpiar más que pintar, para que el propietario no se enfadase, alguna vez le habían querido pagar de menos por no dejar el lugar limpio tras el trabajo.


  Tras acceder al edificio, subió por las escaleras a la segunda planta y abrió la puerta B, por tercera y última vez, y entró.


  Hacía frío, como las veces anteriores. Aquel piso parecería deshabitado si no fuese porque había ropa arrugada y apestosa en el dormitorio, además de comida precocinada y reseca por la cocina y el salón. Gabriel apostaría a que allí vivía un estudiante universitario, si no fuese porque la ropa era de un cincuentón patético y divorciado.


  Fue al salón para subir las persianas, pero antes encendió la luz para no tropezar con los cubos de pintura que había dejado el día anterior. Un vaso de tubo y una botella de whisky casi agotada estaban sobre la mesa baja, ante el sofá. Ayer no las vio. Sin duda se trataba de un patético divorciado ahogando sus penas.


  Subió las persianas y observó alrededor, casi no había nada que rematar, solo limpiar en esa estancia. El cuarto de baño y la cocina sí que requerían un poco más de trabajo. Calculó dos horas de remates y luego otras dos más limpiando.


  «Un descanso de quince minutos a media jornada, almorzar a eso de la una y llevarlo todo a la furgoneta. A las tres o un poco antes estaré en el otro piso. ¿He traído aquellas llaves también? Sí, ya lo comprobé antes en el coche».


  Se puso el mono de trabajo sobre la ropa y comenzó a revisar y rematar cada recoveco que había pintado, de ahí pasó al baño y luego a la cocina. Allí hizo un descanso, observó el interior del frigorífico por curiosidad: cerveza, whisky, una lechuga podrida y dos pizzas que deberían estar en el congelador. No envidiaba al pobre diablo que malvivía allí; el casero y propietario del inmueble no le dio ningún dato sobre él, quizás fuese un profesor de instituto o contable; no sabía por qué había pensado eso, pero es lo que se le había ocurrido.


  Antes de revisar el pasillo, recoger todo para sacarlo del piso y dar por finiquitado el acuerdo con el cliente, entró en el dormitorio. Estaba a oscuras, pero el terrible hedor le hizo toser. «¿Qué coño…?».


  Encendió la luz y quedó paralizado, ni siquiera pudo reaccionar en los siguientes diez minutos, ¿o fueron veinte?, para ir a por el teléfono móvil y llamar a su mujer… No, llamó al 112, pero sin saber muy bien lo que decir, pues aquello solo lo había visto antes en las películas.


  No aquello no lo había visto jamás, ni pensado que podría verlo en vivo.


  Cuando colgó el teléfono, vomitó en el suelo del salón. Y salió al rellano del portal para esperar a quien sea que llegase, y ojalá lo hiciese pronto, pues le apetecía mucho desobedecer a la mujer que lo había atendido y que le había rogado que no saliese del lugar para esperar a la policía y los sanitarios.


  Hacer la cama a un compañero


  Estaba llegando a la comisaría cuando recibió la llamada de un recepcionista que no conocía, ¿no trabajaba hoy Elena Castell? Le costó asimilar lo que le narraba a modo de resumen, y eso que Esther solía ir bastante despejada ya desde esas horas de la mañana.


  «¿Me acordaré de esto como me acuerdo de todo lo que vivo, o lo recordaré siempre con este estado a medio despertar? Espera, ¿qué ha dicho? Eso debe ser una broma, es imposible que se trate del mismo homicida».


  Tuvo que parar a la derecha para colocar la luz azul magnética sobre el techo, pues era la primera vez que lo hacía y no se sintió con soltura para realizar la tarea mientras conducía entre el denso tráfico. Cambió de sentido en mitad de la calle y ante los pitidos de los demás conductores y enfiló la dirección que le indicaba el GPS del teléfono móvil.


  «Menos mal que hoy no he ido en metro a trabajar, o hubiera tenido que pedir a una patrulla que me recogiese para ir a la escena del crimen».


  Aprovechó también para llamar a Moretti.


  —Sí, ya me han llamado y estoy de camino, nos vemos allí —fue la respuesta del exinspector.


  Esther no supo adivinar nada por el tono de voz de su compañero. Intentaba a diario esforzarse en lo que consideraba sus puntos débiles, uno de ellos era la capacidad de adivinar sensaciones o sentimientos a través de la mirada, la voz y los gestos de un entrevistado o interrogado, básicamente para reconducir constantemente la conversación y descubrir, además, si estaba mintiendo. Aunque no lograba ver avances.


  La calle en la que debía aparcar estaba repleta de coches, por suerte una patrulla había acordonado un perímetro en la entrada del edificio y dos agentes le subieron la cinta de plástico para que ella aparcase sobre la acera, allí estaba ya el coche camuflado que solía llevar a Moretti desde que comenzaron esa extraña relación.


  Esta vez no se encontró ante un cajero automático, debía entrar en el edificio y subir a la segunda planta, donde ya esperaban, además de su compañero, el comisario Simón Ramos, la forense Ángeles Fuentes y el responsable de la científica Gonzalo Iglesias.


  No supo qué decir, así que se limitó a dar los buenos días.


  —No tan buenos.


  La respuesta del comisario llevaba el tono de voz a juego con el semblante de los policías que entraban y salían de la escena del crimen, así que Esther comprobó que además de en las películas, en la vida real también supone un palo tremendo la pérdida de un compañero. No se molestó en pedir permiso para entrar y observar el cuerpo, de todas formas sabía que tendría que explicar con pelos y señales la escena a Moretti.


  El apartamento era pequeño y con pocos y anticuados muebles, pero lo que más destacaba era el hedor a pintura y lo relucientemente blanco que estaban paredes y techos. Encontró cubos de pintura y otros utensilios en un rincón del salón, como si los hubiesen apilado allí para llevárselos, o los acabaran de subir desde la calle. En la cocina había visto a los de criminalística buscando huellas y otras pruebas, también estaban en el salón, todos en silencio afanándose para que el juez de instrucción levantase el cadáver lo antes posible. En el baño halló a otro compañero embutido en el traje de plástico blanco. Solo quedaba una estancia y sabía que el cuerpo estaba allí, porque desde que entró en la vivienda le llamó la atención la intensidad de la luz que salía de aquella puerta, fruto sin duda de los focos de los compañeros para tomar fotos.


  Si el resto del apartamento se caracterizaba por el color blanco impoluto, el dormitorio era todo lo contrario, pues había sangre oscura salpicada por todas partes. El cuerpo del inspector Pedro Fernández estaba tumbado y desnudo sobre la cama, aunque había restos del mismo en el suelo. Lo habían destripado como a los directores de sucursales, pero esta vez de un modo más salvaje y desconsiderado. Estaba atado de pies y manos a las esquinas de la cama y un pañuelo de papel cubría su cara. Ángeles Fuentes se acercó a ella y, adivinando su duda, le aclaró que, una vez examinado a conciencia el rostro, había permitido que un agente le cubriese la cara por respeto. Esther, por poco que le apeteciese ver una vez más el rostro del policía que peor la había tratado, debía echar un vistazo, así que retiró el pañuelo por dos segundos.


  —Le pusieron cinta americana en la boca para que no gritase —susurró la forense.


  —¿Se la has retirado tú?


  —No, estaba quitada y en el suelo cuando llegamos, el agente que llegó primero asegura no haber sido él quien la retiró.


  —Qué extraño.


  —Sin duda; apuesto a que ha mentido. También tiene una clara contusión en la frente.


  —Sí, ya veo la hinchazón y el derrame bajo la piel.


  —El asesino lo golpeó de frente, luego lo llevó a la cama, lo desnudó y ató, además de esperar pacientemente a que despertase.


  —Eso me plantea dos dudas. —Esther se sobresaltó al oír la voz de Moretti a su espalda, no lo había oído llegar—. ¿Por qué un inspector de policía se deja golpear de frente y nada menos que por el asesino que lleva años buscando? Y la segunda, pero no menos importante: ¿cómo el asesino tiene tanta paciencia como para esperar a que despierte, cuando el golpe podría haber sido letal y Fernández nunca hubiese despertado?


  —Doy fe que lo hizo, y sufrió durante casi una hora las torturas de ese enfermo.


  —Gracias por el dato, Mariángeles. Las preguntas son para la novata. ¿Gallardo?


  —Sí… creo que el asesino y Fernández se conocían.


  —Eso es, y seguro que no solo de vista, había algún vínculo entre ellos.


  —¿Tú crees?


  —Intuición. ¿Y la segunda pregunta?


  —¿Por qué esperó paciente? Puf, no tengo ni idea.


  —Porque sabía que no iban a interrumpirlos. Yo acabo de enterarme, por el comisario, de que Fernández se había separado de su mujer. Ni sus compañeros más cercanos sabían ese dato. El asesino no solo sabía dónde vivía el inspector, sino que también estaba separado y vivía solo.


  —Quizás no sabía dónde vivía, simplemente llegaron juntos.


  —No lo creo —interviene la forense—, la ropa que llevaba Fernández era un pijama.


  —Eso nos da indicios de que el asesino y Fernández tenían una relación estrecha. Fernández lo invitó a pasar, el asesino cerró la puerta de la calle a su espalda y luego, cuando tuvo la oportunidad, lo atacó de frente. Tal vez no fue muy difícil si lo que falta de la botella de whisky que he visto en el salón se lo había bebido Fernández.


  —Y lo que es peor, Gallardo, nos hace pensar que Fernández no resolvía el caso para así encubrirlo.


  —¿Piensas decirle eso al comisario?


  —Ni de broma. Resolveremos el caso manteniendo el secreto de sumario y el de los informes oficiales que puedan leer los compañeros. Y luego continuaremos con nuestras vidas.


  Moretti se marchó despacio, recordando los pasos que había dado para llegar hasta allí. Esther miró a la forense y esta le dijo:


  —Cualquier policía que hiciese la afirmación o insinuación de que un compañero se ha vuelto corrupto se convertiría automáticamente en un paria, tendría que pedir el traslado a otra comisaría u otra provincia para evitar las represalias de los demás policías. En este caso hay dos agravantes, que Fernández está muerto y no podría defenderse, y que Moretti y él siempre han estado enfrentados. En lo que a mí respecta, no he oído nada de esta conversación.


  Esther asintió en silencio y volvió la cara hacia el cadáver. Si el cuerpo en el cajero automático supuso la escena más desagradable de su vida hasta ese momento, esta superaba la experiencia con creces. Fernández era un capullo, eso lo sabía casi todo el mundo desde el instante de conocerlo, pero no merecía un final así; ni aunque se demostrase que estaba encubriendo al asesino.


  


  La cafetería estaba llena, pero pudieron aprovechar que se levantaban los comensales del rincón del fondo y así gozar de una velada menos ruidosa que si hubiesen permanecido en la barra.


  —Te gusta venir aquí.


  —El café está muy bueno, deberías probar el bizcocho de manzana y canela.


  —No gracias —respondió la chica—. Tengo el estómago revuelto tras lo de antes.


  —Te acostumbrarás a ver cuerpos, o trozos de los mismos, y eso no influirá en tu ritmo diario, ni al dormir ni al comer.


  —Lo supongo. Siempre he oído que los policías vamos perdiendo humanidad con el paso de los años.


  —Así es, nos volvemos más complicados de trato. Al ver lo que es capaz de hacer el ser humano, empezamos a mantenernos a distancia, incluso con recelo, de las personas que nos rodean, familiares y amigos incluidos. Regresamos del trabajo con ganas de desconectar, pero olvidar una escena como la de antes no es como olvidar un contratiempo con los impuestos para un contable en una oficina cualquiera. No es que dejemos de ser humanos, sino que nos volvemos insensibles, perdemos parte de lo que se supone que implica la humanidad de las personas.


  —Creo que voy a pedir ese bizcocho.


  —Haces bien, pide otro para mí.


  Para esperar menos, se levantó a pedir la comanda a la barra. Al regresar:


  —¿Cómo vamos a seguir con la investigación?


  —Vamos a centrarnos en Fernández, aunque será complicado revisar su lista de llamadas telefónicas y analizar su teléfono móvil y su correo electrónico, ya que el comisario no lo autorizará si no hay pruebas sólidas contra él.


  —Y los de la científica…


  —Obvio, si les pedimos eso, divulgarán que estamos investigando a un compañero que aún no ha sido enterrado siquiera.


  —Va a ser complicado.


  —Sí, un poco. Debes de estar desbordada.


  —¿Por el caso?


  —Por todo. Ningún agente novato debería encontrarse de repente con una investigación tan compleja y mediática como esta sin haber tenido un proceso previo de años.


  —Lo cierto es que prefiero esto a patrullar.


  —No lo dudo, pero patrullar te endurece.


  —Oigo eso desde que entré en la academia, pero no sé del todo lo que significa, ni creo que lo sepan los que lo dicen constantemente.


  —Deberías preguntar a inspectores con experiencia.


  —Por eso te lo he preguntado a ti.


  —Algún día, aunque espero que eso nunca suceda, te derrumbarás; todo tu mundo, tu vida, se vendrá abajo y no podrás hacer nada por evitarlo, así como no sabrás de qué forma levantarte. Este trabajo te absorbe, no cuenta con horarios definidos ni momentos de descanso real; míranos ahora, estamos tomando un café, podríamos hablar de la última película que hemos visto, la música que nos gusta o dónde querríamos ir de vacaciones en el próximo permiso.


  —Pero seguimos con el caso.


  —Eso es, no hay descanso. Si tu mente no está preparada para tanto estrés y tanta miseria, colapsará. Así que espero que tu cerebro sea tan bueno como el comisario presume, así no le afectará demasiado y te repondrás en poco tiempo.


  —Yo también.


  —Y ahora, comámonos ese bollo, terminemos el café y comencemos con esta nueva línea de investigación, tenemos que hacerle la cama a un compañero muerto y, si no somos lo suficientemente sutiles y silenciosos, este podría ser el último caso que investigamos.


  —Joder.


  Cristiano maricona


  Sentir cada vez más presión era algo que esperaba, pero no cuando solo llevaba cuatro días con el caso. A dicha presión empezó a añadir en estos momentos el resumen de lo que había ocurrido en su vida en tan breve espacio de tiempo: entrar en la policía, pasar directamente a investigar en homicidios, un caso de los más complicados y mediáticos del siglo, le asignan un compañero que no es policía ya, además de ciego, el inspector al mando la presiona, dicho inspector aparece muerto a manos del asesino en serie; si a eso se le añade que visitó de madrugada durante su primer día de trabajo lugares que no sabía que existiesen ni en las películas… A Esther le costaba aguantarse las ganas de vomitar.


  —¿No has ido a almorzar?


  Esther no había visto llegar a Elena Castell, que seguramente había entrado sin llamar a la puerta del despacho para dejar el correo físico sobre su escritorio.


  —No, aún no.


  —Pues son las tres y media. ¿Dónde está Hache?


  —En algún restaurante caro, seguro; así infla su cuenta de gastos para fastidiar al comisario.


  —Qué cascarrabias se ha vuelto tras el accidente.


  —¿Lo conocías bien? Quiero decir, ¿cómo era Moretti antes de… ya sabes? —La agente se señaló los ojos.


  Elena suspiró.


  —Sería difícil de explicar, digamos que aparentaba diez años menos, por la vitalidad, las bromas y esa sonrisa de sinvergüenza que le dedicaba a todas las chicas de la comisaría; no deja de ser italiano aunque haya nacido en España. Su accidente fue un palo para todos, pero verle regresar no ha supuesto ningún alivio porque el cinismo lo está consumiendo por dentro, es una pena, pues el cinismo es lo que hace que un policía comience a autodestruirse.


  —No quiero imaginar lo que sería perder el sentido de la vista.


  —La vida no va de eso, cielo. —Elena se encaminó de nuevo a la puerta—. Quedarte ciego, paralítico o lo que puedas imaginar como horrible, no lo es tanto… salvo que te lo tengas que comer solo. Moretti está así porque solo tenía este trabajo, y no podrá ejercerlo como lo hacía antes sin la vista. Si hubiese tenido una familia esperándolo en casa, también amigos de verdad ahí fuera, tendría un fuerte refugio para no hundirse al nivel que lo está haciendo. Son la obsesión por el trabajo y el aislamiento que tenía Hugo lo que los han matado, no la ceguera.


  La agente se quedó a solas y ya no sentía las náuseas de antes, ahora su mente se centraba en adivinar el futuro que le depararía a ella si no resolvía el caso; y debía hacerlo sola —o casi— porque Moretti apenas aparecía por la comisaría. Decidió distraerse con la investigación y así no dar vueltas a una cabeza que ya le echaba humo.


  «Tengo dos taxis diferentes localizados en las inmediaciones de los crímenes sexto y séptimo del destripador. Ambos llegaron al lugar durante la madrugada y salieron de la zona entre una hora y media y dos horas después. Así que el asesino llega en taxi y les pide a los conductores que lo esperen con el taxímetro en marcha o a cambio de una buena propina… interesante».


  Antes de ponerse con las cámaras del octavo crimen, sacó una barrita de muesli de su bolso y comenzó a devorarla. No quería perder más tiempo de la cuenta yendo a un restaurante; quizás allí comiese mejor, pero lo haría igualmente sola.


  Sin saber el motivo que la impulsaba, tomó su teléfono móvil y le mandó un mensaje a Óscar.


  
    Te he descuidado estos días. ¿Te apetece cenar esta noche, o ir al cine y cenar luego?

  


  Se arrepintió nada más enviarlo, y se quedó mirando la pantalla del teléfono hasta que esta se apagó unos segundos más tarde. Tenía un acuerdo con Óscar: nada de sentimientos, solo diversión sin ataduras ni explicaciones, nada que pueda perturbar su paz.


  «Los sentimientos están sobrevalorados, solo consiguen que bajes la guardia, que te vuelvas vulnerable; incluso que pierdas tu independencia, tu identidad… tu espacio. No quiero volver a dejar de ser yo. No, es mucho mejor decirle a Óscar que estaba de broma. Va a sonar como el culo, pero eso es mejor que una respuesta en la que diga que sí al plan y tenga que soportarle meloso. No, Óscar no es así, pasará de cenar y más aún de ir al cine. ¿O no? No sé, no sé cómo piensa, nunca hablamos… Ni siquiera sé cómo soy yo realmente. Joder, qué cacao mental. Tengo que desconectar del trabajo o se me freirá el cerebro».


  —¿Qué dices?


  —No te he visto entrar.


  —Yo tampoco te he visto al entrar.


  —Qué gracioso, Moretti.


  —¿Hablabas sola?


  —En voz alta, por lo que parece.


  Llega la respuesta de Óscar:


  
    ¿A qué viene romper tus normas de repente? ¿Estás con la regla?

  


  «Serás gilipollas».


  No se tomó la molestia de responderle.


  —Tengo dos taxis para investigar, pero antes quiero analizar las calles en los últimos tres crímenes.


  —Ya nos queda claro que el asesino no tiene coche.


  —O prefiere no llevarlo.


  —Es inteligente, metódico, lo ha estado planeando al detalle.


  —No tanto.


  —¿A qué te refieres, Gallardo?


  —Le salió mal lo de Fernández.


  —No creo que Fernández lo descubriese y decidiera chantajearlo. Tampoco que fuese un cómplice.


  —¿Entonces?


  —No lo sé, pero hay un vínculo y este es la clave para atraparlo. Por cierto, ¿qué hora es?


  —Casi las cuatro, ¿por qué? ¿Es importante la hora?


  —Mucho, me voy a dormir un rato, luego te llamo.


  —¿En serio?


  «Vaya que si es en serio. Este tío se está largando y me deja aquí sola. ¿Le pagarán por hacer… nada? Quizás quedarse ciego no esté tan mal. Bueno, a lo mío. ¿Por dónde iba? Sí, estaba cotejando las cámaras de las calles de… ¡Joder! Ese capullo de Óscar se va a enterar».


  


  Tras quedarse a gusto con un mensaje de teléfono para su ¿novio?, descubrió otro taxi, el octavo. No necesitaba investigar los dos últimos crímenes para saber que habría dos taxis más, pero era vital tomar las matrículas para seguir tirando del hilo y entrevistarse con los conductores. Aún faltaría tiempo para el regreso de Moretti, pero para lo que podría aportar el exinspector, mejor que la dejase tranquila. La recepcionista tuvo el detalle de traerle un sándwich de atún y un refresco de naranja de la máquina de la sala de espera a eso de las seis menos veinte. Menos daba una piedra. Comió mientras seguía revisando grabaciones de cámaras con una resolución pésima, lo que le hizo pensar que acabaría con presbicia en menos de un año.


  Recibió una llamada por el teléfono fijo que la sacó de mil pensamientos y conjeturas. Era la extensión 038, ya sabía que las que empezaban por 03 provenían del departamento de criminalística. Unos minutos antes, había llamado a la forense y esta le había dicho que el cuerpo de Fernández no llevaba reloj de pulsera, pero que este podría haber sido encontrado en el apartamento por los compañeros.


  —¿Sí?


  —Gallardo, soy Iglesias, llegué de almorzar y vi tu petición, pero hasta ahora no he podido ponerme con ello. Lo cierto es que sí se encontró el reloj de Fernández, ese antiguo y amarillento que siempre llevaba puesto, lo hallamos sobre su mesita de noche y se catalogó para búsqueda de huellas.


  —Vaya. Muchas gracias.


  —¿Sigues pensando que el Destripador se lleva los relojes de sus víctimas?


  —Sí, pero este no es un director de sucursal, como las diez víctimas anteriores; quizás para él Fernández no era una víctima, sino un cabo suelto.


  —¿Un cabo suelto? Eso suena extraño, Fernández era el investigador que lo perseguía.


  —Lo siento, tengo otra llamada. Gracias por la información.


  Y colgó.


  «Joder, Esther, contrólate. He estado a punto de poner a Fernández en el punto de mira, lo que Moretti y yo menos necesitamos, pues nos colocaría a nosotros en la peor posición de cara al resto de compañeros de la comisaría».


  Se levantó de la silla y comenzó a dar vueltas al pequeño espacio que quedaba libre en el despacho, ya que contaba con las dos mesas de escritorio, dos sillones, dos sillas para invitados y tres archivadores con documentos sobre casos anteriores. Claro que ella no pensaba en el reducido habitáculo, solo trataba de ordenar ideas.


  «Si no consideraba a Fernández una víctima más de su enfermizo juego, quizás no tomó el mismo modus operandi, tal vez no fue a su casa en taxi, sino en su vehículo personal. Tal vez la calle en que vivía Fernández sí tenga cámaras de vigilancia y alguna lo haya registrado al pasar. ¿Y si víctima y verdugo llegaron juntos, a pesar de encontrase al inspector con pijama? Eso sería demoledor y nos abriría muchas puertas a la investigación; el resto de compañeros no nos acusaría de ruines desalmados por señalarlo como cómplice o encubridor y obtendríamos permisos del comisario y del juez para intervenir sus teléfonos y correo electrónico. Debería dejar por unos minutos la búsqueda de taxis en los asesinatos anteriores y centrarme en este».


  


  Faltaban solo tres minutos para las diez de la noche cuando terminó la tarea. Sentía los ojos arder y un sueño cada vez más intenso que el hambre. Al otro lado de las paredes de cristal se había producido el relevo del turno de noche hacía ya un buen rato y ella no lograba reconocer la cara de ninguno de los uniformados que tecleaban en los ordenadores.


  En el asesinato de Fernández no había encontrado ningún taxi ni coche sospechoso, tampoco había cámaras que controlasen la puerta del edificio, así que no tenía nada. En los asesinatos de los dos últimos directores de sucursales sí que había hallado dos taxis más. Tenía cinco matrículas que investigar, o mejor dicho a sus conductores, aunque eso ya sería tarea para el día siguiente.


  Tras apagar el ordenador —antes había revisado el correo electrónico por si hubiese entrado algún dato nuevo— tomó el abrigo y el bolso. ¿Llevaba las llaves de su coche en el bolsillo? Sí. Tenía un hambre atroz y no se decidía entre comprar una pizza o comida china de camino a su casa; le apetecía algo con consistencia, como unos tallarines con gambas. Sonó un mensaje en el móvil cuando abrió la puerta del despacho. Era de Óscar.


  
    Ven a mi casa y te preparo algo de comer, el postre serás tú.

  


  Este mensaje era algo más cortés que el anterior; aun así, volvió a dejar el teléfono en el bolso sin molestarse en enviarle una respuesta y enfiló el pasillo hacia la salida. No conocía al recepcionista, era el tercero que veía en esos cuatro días.


  En la puerta de la comisaría casi se chocó con él.


  —¡Joder!


  —Ese perfume…


  —Es colonia.


  —Sabía que seguías aquí.


  —Dijiste que me llamarías. Menuda siesta te has echado.


  —No creas, apenas he dormido. Más bien he estado preparando lo que vamos a hacer esta noche.


  —¿Perdona? No cuentes conmigo, Moretti, estoy muy cansada y hambrienta.


  —Pararemos para cenar y tomar un café bien cargado.


  —No, no quiero conocer a más amigos tuyos de esos que viven en cloacas de la noche.


  —¿Cloacas de la noche? Suena a título de película de serie B.


  —Eso me pareció durante aquella incursión.


  —Pues cualquier policía, incluso veterano, daría lo que fuese por tener esos colaboradores que mucho tiempo y esfuerzo me llevó conseguir.


  —A ver, Moretti, no sabría decir con total seguridad cuándo me dices lo que piensas en serio o cuándo te ríes de mí.


  —Eso me hiere, Gallardo. Una cosa es que te provoque para que estés alerta o para mantener una distancia, y otra que me ría de un compañero.


  Esther suspiró hondo, estaba más que agotada y no deseaba otro pulso con su extraño compañero. Hugo Moretti era la primera persona que sentía capaz de poner en jaque su firme muralla de contención para personas a las que no quería dar más confianza de la necesaria, así que soportarlo cuando estaba rendida física y anímicamente le daba pavor. No estaba lista para una derrota, menos aún para una fácil.


  —¿Me estás diciendo que ese circo de personas que parecen habitar en el subsuelo de Madrid es realmente valioso para resolver crímenes?


  —Claro.


  —Pensé que te reías de mí, que eran amigos tuyos haciendo un papel absurdo, una broma.


  —Pues no imaginas lo cerca que estuvimos de que nos metieran una bala en la cabeza por husmear.


  —¿En serio?


  —No, eso sí era una broma.


  —Joder.


  —Lo siento. Son confidentes, así que se dedican al narcotráfico, a la venta de armas, prostitución y todo lo que imagines, pero no son como en las películas, no van matando policías por capricho.


  —Pues qué alivio, me alegra saber que son angelitos.


  —Ese cinismo…


  —Empezaste tú.


  —Vale, pero vamos a cenar y tomar ese café, o llegaremos tarde a nuestra cita.


  —Menos mal que hoy sí llevo el arma.


  


  La programación fue muy diferente a la vez anterior, ya que Esther obligó a Moretti a detallarle a dónde iban a ir, a quién iba a conocer y qué esperaba obtener él de cada contacto de esos que presumía como únicos.


  A pesar del deseo de comer comida china por parte de la chica, se dejó convencer para ir a una brasería en la que le pusieron un churrasco que estaba algo más pasado del punto, cosa que agradeció, pues no le gustaba la carne cruda y sangrienta. Moretti se esforzó más en elegir el vino adecuado que en la comida, cosa que ella no podría evaluar, pues pidió una Heineken en esta ocasión, a pesar de las protestas de su acompañante.


  Aún no eran las doce de la noche cuando llegaron a las ruinas, si se podían llamar así, del antiguo estadio de fútbol Vicente Calderón. Esther no podía creer que estuviesen en ese lugar, aunque no dijo una palabra, solo siguió las indicaciones que le daba su compañero.


  —Sigue hacia lo que era la antigua entrada de palcos.


  —¿Estás de broma? ¿Cómo voy a saber qué es eso? Ni aunque estuviese el estadio aún en pie lo sabría.


  —Voy a tratar de ubicarte: ahora ves el río al frente y te queda a la espalda la fábrica de cervezas, la que era de colchones hace décadas.


  —¿Río, cerveza, colchones? ¿Qué te has fumado?


  —Tranquila, nuestro chófer sabe a dónde va, ¿verdad?


  —Claro —respondió Ignacio, el agente que siempre conducía el coche de Moretti.


  —Qué suerte —susurró Esther.


  —Nada de suerte, no lo he elegido al azar —le devolvió el susurro el exinspector—. Tal vez no sea el agente más avispado, pero se conoce la ciudad como si fuese un taxista.


  —Entiendo, hay que manejar las piezas propias y las del rival.


  —¿Cómo dices?


  Esther sonrió.


  —Mi padre juega al ajedrez, y desde siempre ha dicho que hay que controlar las piezas sobre el tablero, tanto las propias como las del rival.


  —Un tipo listo.


  —Lo sé.


  —¿Sabes que la inteligencia siempre salta una generación?


  —Imbécil.


  —Vamos, acepta la broma. Y, por cierto, la comparación con el ajedrez es absurda, pues nuestro rival no es el chófer. Pero me apunto la frase, que conste.


  «Cómo te detesto…».


  Se bajaron del coche tras dar Moretti unas indicaciones más a Ignacio. Hacía mucho frío en la calle y Esther no llevaba la ropa de abrigo adecuada, pero no se quejó. Se dirigieron los dos hacia la oscuridad de la zona mientras atrás se escuchaba Quién será de Julio Iglesias en la radio del coche. La chica recordaba las fiestas del pueblo de su padre en ese momento, recuerdos que no le servirían de nada en el destino al que se encaminaba.


  —Estás temblando, ¿tienes miedo?


  —No, es que hace algo de frío.


  —Lleva la próxima vez un abrigo mejor.


  —Avísame cuando me lleves otra vez a ver a tus amigos durante la madrugada y lo traeré.


  —Esa actitud de nuevo…


  —Esa actitud, sí. Y hoy tampoco encuentro la puerta mágica hacia el País de las Maravillas.


  —Hay que comer un bizcocho para entrar por la puerta.


  —Déjate de gilipolleces y dime dónde te ha dicho tu amigo raro que está la entrada de su madriguera.


  —Dijo que la reconoceríamos por un grafiti sobre el Real Madrid.


  —Ya lo oí la primera vez, pero solo hay uno y no veo que haya puerta alguna.


  —Vamos hacia allí, no discutas.


  —¿Discutir? Dios me libre.


  —Vamos, dime qué dice el grafiti.


  —Tampoco es muy original ni sofisticado.


  —Venga, ¿qué dice? Deja la intriga.


  —Dice «Cristiano maricona».


  —Dirígete hacia la O de Cristiano.


  —¿En serio?


  —Vamos, ¿acaso no quieres guarecerte del frío?


  —Brrrr…


  Esther comprobó el arma mientras se dirigían hacia el grafiti.


  —Estoy escuchando cómo compruebas el tambor y el cargador de tu arma reglamentaria. ¿Te puedo pedir el favor de no sacarla, salvo que estemos en peligro real?


  —Es lo que tenía pensado.


  —Bien, confío en tu palabra. Ahora, llama a la puerta.


  —¿Qué puerta?


  —La tienes delante.


  Entonces la vio, aunque no era más que una fina línea grabada en la pared de hormigón testigo de una ruina abandonada. Había que estar muy cerca y fijarse para apreciarla. Una puerta cuadrada en mitad de donde solo se observaba odio extinto.


  —¿En qué piensas, Gallardo?


  —En que nadie del Atlético habrá pasado por aquí en estos años, y menos para fijarse en una pintada de odio hacia un símbolo madridista que hace siglos que no juega en el equipo.


  —Por eso es perfecto. Llama con tres golpes secos y fuertes.


  —¿Otra vez tu clave secreta?


  —Por supuesto, soy previsible como el que más.


  «Dios, dame paciencia».


  Esther llamó y la puerta se abrió al cabo de unos segundos, para sorpresa de la chica.


  Canción de cuna


  Hipólito García llevaba doce años en el negocio, desde entonces había cambiado el algoritmo de su método un centenar de veces, una por cada ocasión que le habían descubierto la forma en que accedía al sistema. Hipólito no era ambicioso, lo podría haber sido y logrado llegar a cotas más altas, pero nunca fue tan estúpido como para arriesgarse a meter el hocico en los teléfonos de personas con poder. Los sistemas de telefonía móvil daban una buena oportunidad y él sabía a quién interesaba esa información, pero rechazaba los trabajos que supusieran un riesgo que no pensaba correr, por mucho dinero que le ofreciesen. Así había llegado a hacer una pequeña fortuna con apenas unas horas de trabajo al mes.


  «Serás un fracasado toda tu vida».


  «Mira el aspecto que tienes, das asco».


  Sus padres no habían sido su mejor apoyo durante los comienzos del negocio, una suerte que muriesen pronto y él pudiera dedicarse a la informática sin ataduras. Eso fue cuando tenía cuarenta años, ahora pintaba canas y casi no se veía la polla bajo la barriga.


  «Joder, parece que fue ayer».


  La alarma saltó y él sintió cómo la espalda se le tensaba al máximo, a pesar de que esperaba al policía que llevaba meses sin ver, pero que le había llamado unos minutos antes. ¿Qué cojones querría? No lo dijo y eso le picó la curiosidad, además de atraer al miedo que da la incertidumbre cuando uno se reúne con la policía.


  Hipólito apostaba a que no venía a detenerlo, pues no había hecho últimamente nada que mereciese ese trato, al menos que él recordase; y tenía buena memoria, además de saber que el italiano estaba ciego por un caso jodido de esos en los que das las gracias por salir vivo, aunque no salgas entero del todo.


  La cámara del pasillo no mostraba nada claro.


  «He puesto un sistema de seguridad que no sirve de nada, además de tener un sistema de huida que sirve para menos. Joder, necesito estudiar esto mejor o cambio de oficio y me dedico a las inversiones en activos a medio plazo».


  Contaba con un único empleado, que ahora había salido a comprar algo de comida mexicana. Andrés solía tardar bastante cuando salía a por comida, aunque Hipólito no lo necesitaba para que acompañase al italiano a su despacho, este se conocía el camino de memoria. En el vídeo de seguridad se veía a una chica acompañando al exinspector, podría ser joven y bonita, aunque parecía muy flacucha para su gusto. Aun así, pensó que tendría que haberse puesto algo más elegante para la ocasión, la camiseta que llevaba apestaba a sudor y tenía manchas de tomate.


  Moretti llamó a su puerta por fin.


  —Pasa, espagueti cabrón —dijo, tras hacerse de rogar unos eternos segundos. La puerta se abrió e Hipólito mantuvo la compostura para intentar parecer un tipo duro.


  El trato directo con sus clientes no era su punto fuerte, en absoluto; siempre se le había dado mal socializar. Con el italiano tenía algo de confianza, pero a la chica no la conocía; quizás tuviera suerte y ella no hablase durante la reunión. Las chicas guapas le ponían muy nervioso.


  —Me dijeron que habías tenido un accidente o algo así.


  —Sí, me tropecé con una bala.


  —Lo de la ceguera me lo contaron, pero no imaginaba que algo así te dejara hecho mierda, qué mal aspecto tienes, joder.


  La chica murmuró algo mientras le miraba fijamente. Lo que faltaba.


  —Apostaría a que tú te pareces a Brad Pitt en este momento.


  La chica no aguantó del todo la risa. Empezaba bien la noche. Metió tripa todo lo que pudo, pero solo aguantó dos segundos. Necesitaba ponerse a dieta y hacer algo de ejercicio o veía venir el infarto en breve. Quizás era tarde para decirle a Andrés que no le trajese los tres burritos, serían suficiente dos.


  —Bueno, no tengo toda la noche. Dime qué quieres, porque tú no haces visitas de cortesía.


  —Tienes razón. Quiero lo de siempre, mi compañera te dará el número de móvil.


  —Espera, espera, no vayas tan deprisa. Si eres ciego, no puedes estar ejerciendo de policía.


  —Brillante deducción.


  —Entonces, ¿por qué hacer esto gratis si no puedes protegerme?


  —Ahora se encargará ella.


  —¿Es una broma? Solo es una agente… ¿Cuántos años tienes?


  —Aunque no lo parezca, ya puedo votar y beber alcohol.


  —Vaya, y también tiene sentido del humor.


  —Venga, Poli, solo te llevará unos minutos, joder. Vas a perder más tiempo haciéndote el interesante que trabajando.


  El aludido se encogió de hombros antes de extender la mano para tomar el trozo de papel que Esther le tendía. Escribió el número en el programa que él mismo había creado y pronto tuvo un listado de números de teléfono a los que Pedro Fernández había llamado o enviado mensajes en los tres últimos meses.


  —¿Puedes acceder también a su WhatsApp?


  —Sí, dame unos segundos más.


  —Y que la gente te pague esas cantidades por unos segundos de tiempo…


  —Me pagan porque ellos no lo lograrían en veinte años y tras estudiar una ingeniería informática. Dejadme un pendrive para pasaros los archivos.


  —Ups.


  —¿Qué significa eso? ¿No traéis un soporte físico para llevároslo? Os advierto que no envío nada por e-mail.


  —Tú no llevarás un pendrive, ¿verdad, Gallardo?


  —Pues no, pero no creo que lo necesitemos.


  —¿Qué quieres decir?


  


  A Esther el piso de Moretti le gustó, aunque matizando… tenía posibilidades por tamaño y distribución de las estancias, pero lo encontró algo descuidado en cuanto a la limpieza y la disposición de los muebles. Claro que apostaba a que los ventanales del gran salón ofrecerían una luz fantástica durante el día.


  —Como si estuvieses en tu casa, y perdona que no te la enseñe.


  —Me vale con que me digas dónde guardas el ordenador portátil.


  —Creo que en uno de los cajones del mueble grande del salón.


  —Bien, voy a buscarlo.


  —Te haría café o lo que tomes por la noche, pero creo que tú lo harías mucho más rápido.


  —Sí, descuida, ya me encargo. Por cierto, el piso es muy bonito, y mucho más grande que mi apartamento.


  —¿Te gusta? Yo llevo tiempo sin verlo, no sé si la chica que contraté lo limpia a diario o se limita a ver la tele y cobrarme.


  —Bueno, supongo que algún día se lo tomará con calma.


  —¿Cómo dices?


  —Nada, que acabo de encontrar el portátil. Si llevas tanto tiempo sin usarlo, estará con la batería descargada, voy a enchufarlo.


  —Hay tomas de corriente en varios sitios. Si te sientas a la derecha del sillón grande, el negro de piel, tienes una justo al lado de tu tobillo derecho.


  —Gracias, ya la veo. Lo pongo a cargar mientras preparo algo.


  —Gracias a ti.


  Moretti se sentó en una butaca cercana a ese sofá y se preguntó en ese momento si la luz estaría encendida o apagada cuando llegaron, pues no recordaba haber oído el sonido del pulsador por parte de la chica. Luego comprendió que era una estupidez y prefirió centrarse en el caso, o mejor dicho en adivinar la cara que habría puesto Hipólito cuando él le dijo que bastaba con que Gallardo leyese los datos, que no haría falta un pendrive; respondió que eran cientos de páginas con mensajes de WhatsApp y tres docenas con listados de números a los que el investigado había llamado o enviado mensajes SMS. La chica dijo que eso no importaba, como si eran miles o decenas de miles de páginas. Sí, Moretti habría dado lo que fuera por ver su cara mientras ella pasaba páginas a toda velocidad en la pantalla de su ordenador.


  —Aquí tienes el café.


  —Gracias. ¿Te tomas otro?


  —No, he visto una cerveza en el frigorífico y la prefiero. Me dará hambre, espero que tengas algo de comer.


  —No sabía que tenía cerveza.


  —Luego te recito lo que tienes en el frigorífico, quizás la cerveza sea de la chica que viene a limpiar. Bueno, vamos a ver si arrancamos el portátil y apunto los teléfonos que más se repiten, además de los que aparecen en el último día de vida de Fernández.


  —También las conversaciones de WhatsApp de los últimos días.


  —¿Estás seguro de que ese tipo raro de antes puede rescatar incluso los mensajes que haya borrado Fernández?


  —No lo subestimes, parece un inadaptado de más de cincuenta años, pero… bueno, eso es lo que es, aunque también se trata de un genio. El sistema informático que usa lo ha diseñado él mismo y es mucho más rápido y eficaz que los que usamos en comisaría. Si fuese algo más avispado para otros temas, no solo para la informática, vendería su programa y podría retirarse a vivir en una playa caribeña.


  —Uf, la imagen de ese tipo en bañador en una playa me va a perseguir durante toda la vida. Trata de no ser tan gráfico la próxima vez. ¡Ya tenemos acceso! Abro una hoja de cálculo y voy apuntando.


  —De acuerdo. Te ha salido el café genial.


  —Gracias, lo he preparado tal como lo tomas en las cafeterías.


  —Apunta cada número y las veces que aparece en el listado.


  —No tan rápido, mi memoria no funciona así. Recuerdo cada página que he visto antes, pero no tengo un procesador de cálculo para ordenar los números de teléfono por las veces que han llamado a Fernández. En mi cabeza los datos están como en fotos.


  —De acuerdo, dime cómo podemos hacerlo.


  —Los revisaré una y otra vez, así podré ir apuntando a medida que localice los que se repiten mucho.


  —Antes de eso quiero que me hagas un listado de las personas con las que ha usado el WhatsApp.


  —Vale, aunque creo que no sería tan tonto como para usar ese sistema al quedar con un asesino.


  —A saber… hablamos de Fernández.


  —Te comento. Mantuvo una conversación con su hermana Teresa sobre lo poco que iba a visitarla y a sus sobrinos. También con dos compañeros de la comisaría: Antonio F y Horacio el Penas, así los tiene registrados, habló con ellos del caso del Destripador, pero sin tener nada nuevo, y luego temas personales como dónde iban a almorzar y esas cosas. Recibió dos mensajes de dos personas a las que no contestó: un tal César fontanero, que le reclama el pago de una reparación en la casa de su mujer; también la de Olivia, que le dice que la llame en cuanto pueda.


  —¿Olivia? ¿Crees que tenía una amante o que es algún tipo de mensaje en clave para quedar con el asesino?


  —Ni idea, pero tengo esos números de teléfono memorizados y podemos averiguar en comisaría a quiénes pertenecen.


  —¿Hay algo más?


  —Eso es todo en las últimas veinticuatro horas.


  —¿Y antes de eso?


  —¿Quieres el día anterior o la semana entera?


  —Olvídalo.


  —¿Cómo dices? —Esther iba a dar un sorbo a la cerveza, pero se quedó con la botella a mitad de camino de la boca.


  —Si quedó con el asesino para verse en su casa, en el supuesto de que sigamos pensando que eso es lo que ocurrió, no lo haría un día o dos antes.


  —Ya, eso es algo que surge de inmediato.


  —El asesino decidió matarlo, borrar sus huellas. No sabemos qué los unía ni qué ocurrió entre ellos para que decidiese quitarlo de en medio, pero sí que ese tipo de acciones se hacen de improviso.


  —¿Me pongo con las llamadas y mensajes SMS?


  —Sí, por favor.


  Esther comenzó a apuntar en silencio en la hoja de cálculo los números que solían repetirse, además de los que aparecían en las últimas horas de vida de Fernández. Moretti terminaba su café cuando le dijo:


  —No apuntes los teléfonos de quienes hayan llamado o enviado mensaje tras su muerte.


  —¿Por qué…? Entiendo, el asesino no llamaría o enviaría un mensaje a quien no podría contestar.


  El exinspector no continuó la conversación y ella se centró en terminar la tarea lo antes posible.


  —Ya tengo un listado de números.


  —Mañana los enviaremos a los del departamento de investigación informática.


  —¿Mañana?


  —Claro.


  —Pensaba que haríamos algo más esta noche.


  —¿Algo más?


  —Sí, a ver a más friquis de esos que conoces y que viven en cuevas bajo la ciudad.


  —Muy graciosa. Algún día me agradecerás que haya compartido a esos colaboradores contigo.


  —Lo siento, es que imaginaba que me quedaría sin dormir para algo más; pero tienes razón, tener esta información sin pasar por los compañeros de la comisaría es un avance que no esperaba.


  —Vete a casa, o elige un dormitorio y quédate a dormir.


  —Mejor lo primero, tengo que ducharme y mañana cambiarme de ropa.


  —Envía un mensaje para saber que llegaste bien.


  —¿Cómo?


  —Era una broma.


  «No estoy para soportar bromas a estas horas de la noche, pero agradezco el cambio de actitud entre nosotros, ojalá dure».


  


  La chica se habría marchado haría… una media hora, claro que el cálculo del tiempo de un ciego es complicado sin preguntar al reloj inteligente. Se había duchado y puesto un pijama, comenzaba a sentir hambre, pero el sueño iba invadiendo sus pensamientos y necesidades. Eso no impidió que hiciera un resumen de lo que al día siguiente tendría que hacer junto a Esther. Dejar los números de teléfono en manos de los informáticos de la científica para saber a quién pertenecía cada uno, entrevistarse con los taxistas que presuntamente habían llevado al asesino a sus últimos cinco crímenes, consultar adelantos de forense y criminalística, y hacer por último un listado de las personas que visitaría a la mañana siguiente, se refería a las que hubiesen llamado o recibido más llamadas del teléfono de Fernández.


  
    Son las dos y trece minutos.

  


  «¿Estará la luz encendida o apagada? ¿Por qué pienso en eso cada día más? Me parezco a mi tío abuelo Paolo; mi padre estaría contento con eso».


  Dio la orden de siempre al altavoz de Google.


  —Siri, Canción de cuna de Brahms.


  La melodía inundó el dormitorio y Hugo Moretti se dejó llevar, pues de otro modo no lograría dormir; no lo había hecho sin escuchar esa pieza desde que regresó del hospital. Su madre le ponía un disco de vinilo de Brahms y esa nana era su momento favorito, se acurrucaba en el pecho de la mujer y quedaba dormido en el acto. Ahora se había convertido en algo imprescindible, casi una obsesión cada noche. La canción de cuna sonaría en modo bucle hasta agotar la batería del teléfono móvil.


  Taxistas


  Jairo Herranz tenía la espalda destrozada y aún no había cumplido los cincuenta. Tantos años con el taxi, desde los veinte, y haber trabajado doce horas al día con el Jetta de su padre durante los primeros doce años, puto vehículo que tardó casi dos millones de kilómetros en morirse, habían convertido sus lumbares en puré de calabaza. El Prius actual era cómodo, rápido, silencioso e igual de fiable, pero el daño ya estaba hecho.


  La casa estaba a oscuras y en silencio, como cada regreso tras la jornada, a las seis o seis y media de la mañana. Tras la ducha y tomar un pequeño tentempié en la cocina, se extendió la pomada en la zona lumbar y fue al dormitorio, su mujer respiraba profundamente. En el cuarto de al lado estaría durmiendo su hijo Ricardo, que acababa de entrar en la universidad y se pasaba las tardes y noches estudiando. El chico no tendría que llevar un taxi nunca; aunque Jairo se partiese la espalda en dos, no permitiría que su hijo acabase de taxista como él. No, sería un abogado de esos que veía por la televisión, con traje y coche caros.


  Estaba soñando algo cuando lo despertó su mujer, pero ya no lo recordaba al incorporarse en la cama. Tras abrir los ojos y ver a Juana a su lado apremiándole porque estaba la policía en casa esperando hablar con él, se le había olvidado hasta su propio nombre. Habría pensado que se trataba de una broma si no fuera porque su mujer no tenía sentido del humor y jamás lo despertaría para ello a las nueve y media de la mañana tras una noche de duro trabajo. Se puso las zapatillas y buscó su bata en el colgador tras la puerta del dormitorio. Al salir al salón vio a la pareja.


  —Buenos días —lo saludó una chica joven y guapa de uniforme—, disculpe las molestias, nos ha informado su mujer que ha llegado hace poco de trabajar, no le molestaremos más de unos minutos.


  —Buenos días. Claro, digan en qué puedo ayudarles.


  El tipo que acompañaba a la chica no tendría aún los cuarenta años, vestía un traje muy elegante y ¿era ciego? Jairo en ese momento no supo si seguía soñando o se trataba de una broma.


  «¿Qué día es hoy? No es 28 de diciembre, ni siquiera es diciembre. ¿Sigo dormido?».


  —¿Es usted Jairo Herranz, taxista conductor de un Toyota Prius con matrícula 1949 LKY?


  —Sí así es.


  —¿Quieren tomar un café? Siéntense para hablar.


  —Gracias, señora. Aceptamos ese café —respondió el ciego a la oferta de su mujer.


  —Pues pasen y siéntense, no tardaré más de un minuto.


  Jairo le hizo una señal a su mujer para que le trajese otro café para él. Seguro que Juana le preparaba uno descafeinado para poder dormir unas horas más.


  La chica ayudó al ciego a sentarse y ella hizo lo propio a su lado, luego se presentaron como la agente Esther Gallardo y el exinspector de homicidios en calidad de asesor Hugo Moretti.


  —Quizás haya oído en las noticias durante estos últimos años los crímenes del asesino que apodan el Destripador, ¿sí? —Había preguntado el ciego, pero la chica lo observaba como queriendo leer su mente.


  —Por las noticias de la radio durante la noche, sí, a veces hablan de eso. Lleva cuatro años ¿verdad?


  —Algo más de cuatro.


  —No comprendo qué tiene que ver eso conmigo.


  —La noche del sexto asesinato, el doce de junio del 2020, llevó a un cliente a la calle Pastillo, esperó durante más de una hora y regresó con el mismo cliente.


  —¿Junio de 2020? Hace casi dos años de eso… ¿cómo voy a recordar a un cliente cuando tengo docenas cada día?


  —Bueno, no todos le pedirán que le espere en mitad de la madrugada.


  —Algunos lo hacen.


  —Para que usted esperase más de una hora, el cliente tuvo que darle una buena propina o la promesa de ella.


  —Espere…


  Su mujer sirvió los cafés en ese momento. Y también salió del dormitorio su hijo, despeinado y con menos ropa de la que sería decoroso.


  —Lo siento —dijo el chico, con visible vergüenza al ver a la policía de uniforme, y entró en su cuarto de nuevo.


  —El café está delicioso, gracias. ¿Por dónde íbamos? Sí, parecía recordar algo.


  Jairo recordaba al cliente, claro que sí.


  —Era alto, delgado, elegante, vestía de negro; mucha ropa para ser un día de calor, pensé. Pero no lo recuerdo por ese detalle, sino por cómo susurraba, algo inusual. Me pidió que lo esperase. Me dio cien euros por una carrera de menos de cuarenta y me prometió otros cien para el regreso.


  —Algo que no suele ocurrir.


  —Ya le digo, ojalá pasase cada noche.


  —¿Algo que añadir?


  —Déjeme pensar… Creo que llevaba un maletín, pensé que era médico, aunque acudir a una emergencia a esas horas y pagar doscientos por el transporte no es algo que haya visto nunca. Quizás si el tipo hubiera ido a una zona pija del barrio de Salamanca o a Puerta de Hierro, o a la zona alta de La Moraleja… No, no pensé que fuese un médico haciendo un servicio, pero el maletín sí lo parecía.


  —Entiendo. ¿El cliente conversó con usted?


  —No, no lo creo.


  —¿No lo cree o no lo sabe?


  —No lo creo y apostaría a que fue así, porque no converso con mis clientes. Sé que muchos compañeros tratan de hacerse los simpáticos hablando de cualquier tema con sus clientes, pero yo prefiero concentrarme en conducir, relajarme en cada servicio y dejar que sean ellos los que inicien la conversación si les apetece. ¿Y sabe qué he aprendido con el paso de tantos años al volante?


  —Ilústreme.


  —Que casi nadie entra en un taxi para iniciar una tertulia, especialmente en el turno de noche. Prefieren ir tranquilos, observar las luces de la ciudad, escuchar la radio, mandar mensajes de móvil o dormir.


  —Tiene su lógica. ¿Recuerda su rostro? Quizás podamos hacer un retrato robot.


  —No creo que recuerde… ¿aquel tipo era el asesino?


  —Es posible.


  —Joder, joder…


  —No se ponga nervioso.


  —Siempre he pensado que haciendo el turno de noche en Madrid podría encontrarme con una situación complicada, por eso llevo más de diez años con la mampara de seguridad. Entre ustedes y yo, no creo que detuviese una bala; y de todas formas se puede meter la mano por debajo y disparar.


  Ni Moretti ni Esther apuntaron nada, solo dejaron pasar unos segundos para que el taxista se calmase. Este apuró el café con un último sorbo antes de continuar.


  —Un asesino en serie… el Destripador nada menos. No sé si sentirme orgulloso y presumir de eso o pensar que estoy vivo de milagro.


  —En los próximos días experimentará muchas sensaciones, pero se acabará quedando con la más positiva, ya lo verá —dijo Moretti.


  —Eso espero, porque tengo la boca seca y me tiembla todo el cuerpo.


  —Si no le importa, nos vendría bien que recordase algún detalle del cliente, cicatriz, tatuaje, acento al hablar; cualquier cosa sería de utilidad.


  —Es que no lo recuerdo. Para mí solo es una sombra oscura, nunca mejor dicho. Iba vestido de negro y en ningún momento miré su rostro.


  Moretti suspiró.


  —Está bien, mi compañera le dará una tarjeta, llame si recuerda algo más, ¿de acuerdo?


  —Sí, claro.


  —Gracias por la hospitalidad, espero que nuestra visita no haya supuesto un grave inconveniente en su vida.


  Jairo hizo un gesto con sus manos para quitar importancia, luego cayó en que el exinspector no podía verle y le dijo que «nada en absoluto, es un placer y un deber ayudarles».


  La más extraña pareja que había visitado su casa en décadas se marchó y él supo que no podría dormir, ahora le tocaría aguantar las preguntas de su mujer y del chico; quizás pudiera acostarse unas horas al mediodía. De todas formas, no sería capaz de pegar ojo en estos momentos pensando en que tuvo en su coche a ese salvaje asesino del que hablan en la prensa.


  


  El siguiente taxista, Germán Álvarez, llevó al presunto asesino en el séptimo crimen la madrugada del trece de noviembre del 2020. Su relato a los policías no se diferenciaba en absoluto del obtenido con Jairo Herranz.


  Tras la pausa para almorzar, Esther y Moretti se entrevistaron con Javier Blanco, taxista del octavo crimen en la madrugada del veinte de febrero del pasado año.


  —No vamos a sacar nada en claro. Los Uber y Cabify llevan cámara interna, pero los taxis convencionales, no.


  —Es cierto, en mitad de la noche y sin haber encendido la luz interior del coche no tendremos ningún testigo.


  —Aún quedan dos más.


  —No seas ingenua, si alguno le hubiese visto la cara, el asesino lo habría matado, igual que hizo con nuestro primer sospechoso.


  —El cuerpo de Carlos Márquez nunca se encontró.


  —Ni se encontrará, ese tipo se habrá desecho de él con eficacia. No se sabe nada de él en estos años, y no era tan listo como para desaparecer de esa forma.


  —¿Qué vamos a hacer, entonces?


  —Seguir con los dos taxistas que quedan, aunque no tengo muchas esperanzas puestas en que su discurso sea diferente al que hemos oído tres veces hoy.


  —La calle Opañel está cerca, el GPS indica unos diez minutos.


  —Con este tráfico serán veinte, tiempo de sobra para llamar al comisario.


  No pudieron cumplir su objetivo, la secretaria de Simón Ramos les informó de que este se encontraba dando una rueda de prensa.


  —No es necesario que nos llame cuando salga de la rueda de prensa; era una llamada rutinaria, ya hablaremos con él mañana a primera hora. Gracias, Marta. —Y a un gesto de Moretti con la mano, Ignacio colgó la llamada en el coche.


  —Rueda de prensa, eso suena fatal.


  —¿Miedo escénico, Gallardo?


  —Un poco.


  —Pues eso no es lo peor de las ruedas de prensa. Responder preguntas no es nada comparado con el tipo de preguntas y el tono que usan algunos periodistas acreditados.


  —No te comprendo.


  —Ahora, en casi cualquier programa de cotilleos, dan cobertura a los casos más mediáticos para aprovechar ese segmento de audiencia; así que sus cadenas piden acreditaciones para reporteros de informativos, pero también para esos que solo van a hacer la pregunta incómoda. Conseguir que el comisario, fiscal o inspector de turno dude, que se sienta incómodo, que se enfade o se niegue a responder es carnaza para esa gentuza.


  —Y te hacen pasar un mal rato de forma intencionada.


  —Imagina que estás hasta arriba con un caso complicado, tienes que hacer un alto para informar en directo a la prensa, pues no les vale con los informes que se redactan en comisaría para ellos, a pesar de que no van a recibir ninguna información más que esa por mucho que insistan en la rueda de prensa. A eso añádele el momento incómodo de soportar a la prensa amarilla y a la rosa queriendo buscar culpables a los que señalar para tener más audiencia que la competencia.


  —¿Has realizado muchas ruedas de prensa?


  —Tres.


  —¿Fue complicado?


  —Mejor te lo cuento otro día.


  —Ya casi hemos llegado; voy a llamar al taxista para asegurarme de que está en casa.


  Moretti no dijo nada, solo esperó a que la agente conversase con el testigo y luego Ignacio aparcase. Ya se sentía cansado y pensar que le quedaban unas horas de trabajo, seguramente estéril, no lo animaba en absoluto.


  Subieron por las escaleras hasta la tercera planta, la puerta de la vivienda estaba abierta y allí les esperaba el taxista, de fondo se escuchaba música reguetón y el suelo del pasillo estaba lleno de juguetes.


  —Perdonen el desorden, me toca a las niñas este fin de semana y me revolucionan la casa. Unos dicen que la peor edad son cinco o seis años, y otros que es la adolescencia; a mí en estos momentos me ha tocado una hija de cada. ¡Leonor, no te voy a repetir que bajes esa música! ¡Sofía, recoge los juguetes, por favor!


  «¿Leonor y Sofía? ¿En serio?».


  Esther reprime la sonrisa y camina tras el testigo, Moretti les sigue, también en silencio.


  —¡Leonor! ¿Tengo que ir a apagar la música yo?


  Y el volumen bajó unos decibelios. Cuando Héctor García fue a replicar, ya rojo de ira, para que bajase un poco más, Moretti lo interrumpió.


  —No importa, serán solo unos minutos y no molesta mucho.


  —¿Qué no molesta? Toda su infancia oyendo música de verdad, Aerosmith, Bon Jovi, Ramones, Héroes… y ahora solo quiere escuchar esa mierda que ni se sabe de qué hablan. En fin, ¿quieren un café?


  —No, gracias, solo hacerle unas preguntas sobre un cliente que llevó hace unos meses.


  —¿Meses? Pues no sé si me acordaré.


  —Fue a las dos y media de la madrugada, estuvo usted una hora y veinte minutos esperándolo y luego lo llevó de vuelta.


  —Eso sucede a menudo.


  —¿Tanto tiempo?


  —No, en realidad solo suelo esperar cuando se trata de pocos minutos.


  —Entonces, apuesto a que el cliente le dio una buena propina. A ver si lo adivino… ¿cien euros por la ida y otros cien por la vuelta?


  —Tiene razón, me acuerdo de ese tipo.


  —Vestido de negro y con un maletín como de médico.


  —¡Eso es! ¡Leonor, la música! —El grito tomó por sorpresa a los investigadores, pero dejaron que el testigo continuase unos segundos después—. Sí que lo recuerdo. No habló durante el trayecto, se mantuvo justo detrás de mí y solo me pidió que esperase. Dijo que tardaría mucho y soltó dos billetes de cincuenta. Eran nuevecitos, recién sacados del cajero automático. Pensé que, aunque no apareciese tras la hora u hora y media que me había pedido, merecería la pena la espera. Y regresó.


  —Una buena carrera, entonces.


  —Ya le digo, doscientos euros que hicieron que regresara a casa dos horas antes de lo habitual.


  —Poca gente hace un gesto tan altruista por un desconocido ¿verdad? —preguntó Esther sin poder reprimir el impulso. Sintió cómo Moretti se extrañaba.


  Cuando se iban, la niña pequeña que compartía nombre con la segunda hija de los reyes se acercó tímida a la agente.


  —¿Eres policía? ¿Matas a los malos?


  —Sofía, no molestes a la señorita.


  —No me molesta —respondió Esther con una sonrisa—. Sí soy policía, pero no mato a nadie; aunque a veces arresto a alguna niña por tener los juguetes tirados por el suelo —dijo mientras le enseñaba las esposas.


  La niña abrió los ojos y la boca hasta el infinito, tomó aire y salió corriendo y gritando hacia su cuarto. Esther habría jurado que se pondría a recoger los juguetes como le había ordenado su padre, pero comprobó que no era tan sencillo lidiar con niños como había imaginado.


  Una vez en el coche y de camino hacia el último testigo, Moretti trató de saciar su curiosidad.


  —¿Qué es eso del altruismo?


  —¿Altruismo?


  —Lo que dijiste antes sobre un gesto altruista hacia un desconocido.


  —Nada importante.


  —Da la sensación, por tu tono de voz, que sí lo consideras.


  —No sabía que analizases los tonos de voz.


  —No desvíes la conversación.


  —Es que no se trata del caso, es algo personal.


  —¿No quieres compartirlo? ¿Es íntimo?


  —No… no sé, solo es un recuerdo de cuando era pequeña y vivía con mis padres.


  —Adelante, tenemos tiempo.


  Moretti la oyó suspirar, le dio algo más de tiempo y la chica por fin lo soltó:


  —No recuerdo si tendría siete u ocho años, iba al colegio con mi vecina y sus dos hijas mellizas, que estaban en mi clase, así que sería por esas fechas. Un tiempo atrás, como un año, llegó al barrio un gatito callejero, tendría semanas de vida y le faltaba el rabo. Los niños jugábamos con él, era gris atigrado pero con manchas blancas; muy cariñoso, se comportaba como un gato doméstico. Unos vecinos le hicieron una casita de madera acolchada por dentro y la escondieron entre los setos del jardín, para que nadie lo molestase y no durmiese en el motor de los coches, también le bajaban a diario comida y agua. Mi padre dijo un día que no jugásemos con el gato, que no nos encaprichásemos con él, pues no viviría mucho.


  —Entiendo, un gato en la calle no suele vivir mucho.


  —Además de eso, mi padre defendía que haberlo domesticado era un error, pues no tendría miedo de las personas y algún desaprensivo pasaría tarde o temprano cerca del animal para causarle daño.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Mi padre no se equivocó. Una mañana de invierno, cuando iba al colegio, vi al gato bajo un coche. Ya lo había visto por la zona y bajo los coches muchas veces, pero esta vez era diferente; no estaba hecho una bola para soportar el frío ni observaba a la gente pasar, en busca de conocidos a los que acercarse; estaba extendido e inmóvil. Ladré, como solía hacer para llamar su atención, pero no se movió. No paré de pensar en eso durante las clases. Al regresar a casa al mediodía fui a asomarme debajo del coche, seguía allí, en la misma postura, con la boca medio abierta y los ojos observándome sin observarme… Aún se me encoge el pecho al recordarlo, fue horrible.


  —¿Lo habían atropellado?


  —No, no había sangre ni tenía heridas. Los mayores aseguraron que alguien debió envenenarlo o darle una fuerte patada que lo destrozó por dentro, murió solo aquella noche de frío, bajo un coche y sin que nadie pudiera hacer nada por él.


  —Te ha marcado ese hecho ¿verdad? La muerte del gato.


  —Sí, sí que lo hizo.


  —¿Por eso te hiciste policía, para ayudar a la gente?


  —No, no fue por eso, o en parte sí, ¿quién sabe? Pero no me marcó la muerte del gato porque no hubiese un buen samaritano que lo acogiese en su casa, fue porque la noche anterior lo vi, lo vi como lo veía a diario, siempre estaba por la plaza mientras los niños jugábamos. Me impactó el verlo muerto cuando horas antes caminaba como siempre ante mí. Fue el primer animal que he visto muerto, la primera vez que me he topado con la muerte, y lo peor de todo es que siempre me pregunté por qué no fui yo quien acogió al gato.


  —¿Tus padres te habrían permitido adoptarlo?


  —No, pero eso no me hubiera impedido intentarlo con todas mis fuerzas hasta conseguirlo. Pero ni me molesté en hacerlo.


  —Tienes que tratar de olvidarlo, no fue culpa tuya.


  —¿Olvidarlo?


  —Disculpa, soy yo el que ha olvidado que no puedes… Tiene que ser una tortura revivir la muerte de ese gato con todo lujo de detalles de emociones cada vez que echas la vista atrás.


  —Y no solo la del gato.


  Además de no poder ver a la chica, Moretti tampoco oía nada en particular, pero sabía con total seguridad que estaba llorando.


  —No hay prisa, Gallardo. Seguro que hace frío y en el coche se está bien. Ya subiremos a hablar con el testigo dentro de un rato.


  —No, no lo hagamos esperar más. —Esther no logró evitar el temblor en la voz—. Tendrá que salir a trabajar y nosotros regresar a casa.


  Una perla preciosa


  Había soñado otra vez con su madre, lo sabía porque sentía la presión en el pecho y las lágrimas ya secas en sus mejillas. No recordaba el sueño, eso era por haber dormido demasiado poco y luego despertado de forma brusca. Bien, esa era la idea, así no arrastraba la oscuridad durante la primera hora de cada día.


  La ducha resultó más gratificante que el desayuno, eso siempre le sucedía cuando acumulaba más tensión de la que podía soportar.


  «¿Podré quedar con Óscar esta noche? Buf, la pregunta no es esa… ¿Podré olvidar lo gilipollas que es y centrarme solo en que me da en la cama lo que necesito? Creo que va siendo hora de pasar página y tratar de encontrar otro chico. Joder, como si yo tuviera tiempo libre como para salir a tomar algo y conocer gente. En fin, Óscar tendrá que servir una vez más».


  Pensar en sexo le molestaba, la hacía sentir débil, vulnerable. Necesitar algo tan primitivo hacía, incluso, que se avergonzase de sí misma cuando tomaba el teléfono para quedar con el chico por la noche. Una adicción más, como quien necesita una copa, un cigarro o una raya de cocaína. Ella no quería necesitar nada. Ahora solo debía centrarse en el caso, pero le costaba al arrastrar tanta tensión en su interior. La noche anterior llegó cansada y decepcionada. Le había llevado mucho tiempo descubrir que en cada asesinato había un taxi, encontró las matrículas, a los conductores y se entrevistó con ellos; pero no había servido de nada. Qué fácil se veía todo en las películas. Una hora y media bastaba para encontrar al asesino. Los actores siempre estaban radiantes, hasta tenían una vida personal al margen del trabajo. ¿Dónde estaba la pista, el testigo o la confesión que necesitaba para solucionar el caso? En el mundo real parecía todo mucho más complejo, o casi imposible.


  Los cinco taxistas habían tenido al criminal a menos de un metro de distancia, pero no lo habían visto. Eso explicaba que Carlos Márquez hubiese desaparecido, lo mató cuando le vio la cara y el asesino no quiso arriesgarse. Luego cambió la estrategia y llamó a taxistas diferentes para sus homicidios.


  «¿Llamó? Joder, el registro de llamadas de la central de taxis debe tener el número desde el que llamaron para pedir esos taxis».


  Tomó la cartera y las llaves del coche antes de salir a toda prisa de su apartamento. Ya en el coche, se puso en contacto con criminalística para que se encargasen del rastreo del teléfono desde el que se pidieron los taxis.


  —Tendré a mi mejor agente en la tarea. Te dará resultados esta misma mañana.


  —Gracias, señor.


  —Todos me llaman Gonzalo, me siento más cómodo así.


  —Pues gracias, Gonzalo, te debo una.


  —Es mi trabajo. Te llamará mi agente en cuanto tenga localizado el teléfono y haya obtenido los datos del titular.


  —Gracias.


  Colgó justo antes de girar a la entrada de la comisaría, allí vio una imagen inédita para ella, había dos docenas de periodistas con cámaras.


  «¿La rueda de prensa no fue ayer por la tarde? ¿Ha ocurrido algo nuevo? De ser así, me habrían llamado el comisario, su secretaria, algún recepcionista o el propio Moretti».


  Dejó el coche en el aparcamiento y, cuando caminaba hacia la entrada que daba a la recepción de la comisaría, aparecieron desde la nada, abordándola con preguntas todos a la vez y sin dejarle espacio vital ni para respirar.


  —Buenos días, ¿agente Esther Gallardo?


  —¿Podemos hacerle unas preguntas?


  —¿Es cierto que acaba de salir de la academia?


  —¿Cómo una agente novata lleva el caso más importante del país?


  —¿Está trabajando junto a un expolicía ciego?


  —¿El Destripador ha asesinado al inspector que dirigía el caso?


  Ella sintió que le faltaba el aire y la luz, iba a vomitar de un momento a otro, así que comenzó a dar manotazos a los micrófonos y a titubear.


  —¿Cómo han…? No me apunten con esos focos, por favor. El comisario se encarga de las comunicaciones con la prensa.


  —¿Está reconociendo que el departamento de policía no tiene a nadie mejor que una novata y un ciego para atrapar al peor asesino al que se han enfrentado?


  —Yo no…


  —¿Cuántos años tiene? Parece muy joven.


  Esther se abrió paso a empujones y manotazos, también gracias a la ayuda de dos agentes uniformados que salieron para obligar a la prensa a volver a la calle.


  —¿Qué pasa ahí fuera? —preguntó a Elena cuando vio que la recepcionista se acercaba a ella.


  —¿Te han molestado? Son escoria, casi todos esos son de programas de cotilleos.


  —Pero…


  —Una filtración. De algún modo han averiguado que el caso lo lleváis Moretti y tú.


  —¿Cómo me han reconocido?


  —En la filtración habrán dado una foto tuya.


  —¿Perdona? ¿Una foto mía? No tengo redes sociales, ni Facebook siquiera. ¿Y cómo saben que Fernández ha sido asesinado por el Destripador? Eso es secreto de sumario.


  —Pero en la comisaría lo sabe todo el mundo. Aquí todos lo sabemos todo.


  —¿Quieres decir que…?


  —Aquí todo lo filtran compañeros. Por cien o doscientos euros venden a su madre.


  Esther no daba crédito a ese dato. ¿Había policías que se dedicaban a sacar dinero vendiendo datos protegidos a la prensa? Bueno, ya en la academia vio a muchos que estaban allí solo por el sueldo vitalicio, por lucir uniforme para ligar o por hacerse los matones. ¿Por qué había pensado que los compañeros que la rodeaban eran mejor que aquellos, cuando habían salido de la misma academia?


  —Vete a ver al comisario, quiere hablar contigo y con Hache, él ya ha llegado.


  Eso era nuevo para Esther, que Moretti llegase antes que ella, sobre todo porque la noche anterior, cuando se marchó a casa, se veía muy cansado.


  Llamó con dos golpes a la puerta de cristal y entró.


  —Buenos días.


  —Serán para ti, Gallardo. ¿Has visto lo que hay ahí fuera?


  —Visto y sufrido, comisario.


  —¿Has filtrado algo?


  —¡Claro que no! ¿Cómo iba a…? ¿Me imagina llamando para decir que soy novata y que investigo el caso junto a…?


  —Un ciego, puedes decirlo —apuntó Moretti—. Soy más un lastre para este caso que una ayuda.


  —No digas eso, joder.


  —Es la verdad, Simón.


  —Deja esa mierda de autocompadecerte y moved el culo para resolver el caso, así le daréis por el culo a esa basura que hay en la calle.


  —Como si eso fuese tan sencillo.


  —¿Cómo has dicho, Gallardo?


  —Nada, comisario, que estamos con ello.


  —Pues no perdáis más el tiempo.


  Simón Ramos los vio salir de su despacho. Quizás aquella filtración fuese el empujón que necesitaban para avanzar en el caso, o tal vez provocase su descalabro. Lo que quiera que fuese, sucedería en pocos días. El comisario sabía que el chivatazo a la prensa había salido de alguno de los fieles a Fernández, pero de encontrarlo ya se encargaría más tarde. El caso empeoraba por momentos y no sabía cómo salir del atolladero si no contaba con un impulso inesperado. ¿Ese impulso lo provocaría Moretti o la chica nueva?


  Su secretaria apareció con media docena de carpetas sobre avances en los casos que llevaban en la comisaría y él se olvidó de esos pensamientos.


  Al otro lado del despacho, unos veinte metros siguiendo el pasillo de la derecha, Moretti le daba su abrigo a Esther para que ella lo colgase en el perchero.


  —¿Crees que resolveremos este caso?


  —Eso espero, no quiero hacer DNI, apuntar denuncias ciudadanas ni patrullar.


  —Bueno, eso lo hemos hecho todos y es una tarea tan digna como la de investigar crímenes.


  —Lo siento, no quería que sonase así, es que… Fernández me amenazó en su día con acabar mis días haciendo esos trabajos si no le filtraba nuestros avances.


  —No me habías contado eso.


  —Es que no aportaba nada al caso.


  —No todo es el caso. Con los compañeros hay que tener una confianza ciega, aunque esté mal que sea yo el que use esa palabra.


  —Debí contártelo, es cierto, pero pensé que no te interesaba en absoluto.


  —Bueno, eso ya no tiene importancia. ¿Vamos a entrevistar hoy a alguien más?


  —No queda nadie, ya terminamos ayer con esa tarea; y no sirvió de nada.


  —No digas eso, sirvió para saber que el asesino es metódico y que elimina cabos sueltos.


  —Me resulta muy frío llamar así a pobres inocentes.


  —Deja de ver a las víctimas, además de las personas que investigamos y entrevistamos como pobres inocentes, o como amigos y familiares.


  —¿Y cómo debo verlas?


  —Como lo que son: piezas de un tablero de ajedrez, unos están en nuestro bando y los otros, en el contrario.


  —Eso me resulta horrible.


  —A mí también cuando empecé en este trabajo, pero es la mejor forma de mantener la mente y el corazón imparciales, así no te dejas llevar por pensamientos basados en tu experiencia personal, en tus creencias, en la educación religiosa, familiar, social… ¿Comprendes?


  —No mucho.


  —Imagina a un sospechoso que te recuerda a tu madre o hermana, o a uno que es de tu misma ideología religiosa y política. Para evitar caer en simpatías que te alejen del pensamiento objetivo, lo mejor es verlos como entes, activos o seres ajenos a tu mundo.


  —Quizás con el paso de los años.


  —Claro, no es algo que se pueda lograr de la noche a la mañana. Por cierto, ¿qué tal tu noche?


  —Como las anteriores.


  —Aprende a mentir mejor, te ayudará en este oficio.


  —¿Cómo…?


  —¿Has averiguado algo?


  —No… Bueno, he pedido que investiguen las llamadas al teléfono de la central de taxis en las noches y a las horas en las que se pidió un taxi para los crímenes.


  —Buena idea, no sé cómo se me había pasado… ¡Ah, sí! Porque el teléfono estará a nombre de alguien muerto o desaparecido y no lograremos dar con el asesino.


  —Pero…


  —Lo sé, Gonzalo te ha dicho que ha sido buena idea, que pondrá a su mejor hombre a buscarlo y que te llamará en cuanto tenga algo.


  —¡Joder!


  —No pasa nada, es el aprendizaje estándar de un investigador. Si te mareas es porque lo estás viviendo a un ritmo bestial para ser una novata.


  —Empiezo a cansarme de esa palabra.


  —No protestes y vamos a buscar a nuestro chófer, quiero que nos acerque a un lugar muy importante.


  —¿Vas a presentarme a otro delincuente de esos que colaboran contigo? ¿Quizás has encontrado a un testigo?


  —No, quiero ir a la cafetería de siempre, aún no he desayunado.


  


  El camarero era el de siempre, pero la mirada que les dedicó en absoluto se parecía al gesto rancio de los días anteriores. Pidieron dos cafés más una tostada con tomate para Moretti y se sentaron al fondo. Antes de que le trajesen la comanda, Esther pudo comprobar el motivo de la sorpresa tanto del camarero como de la mayoría de parroquianos del local. Sobre sus cabezas: un gran televisor; el canal: Telecinco. Ana Rosa Quintana y sus colaboradores no hablaban precisamente de la última famosa de turno. O quizás sí. A pesar de que el volumen del televisor era bajo y el sonido quedaba eclipsado por el ruido ambiente, las imágenes que se emitían en bucle no daban lugar a dudas.


  —Vaya, parezco muy pequeña en la tele.


  —¿Cómo dices?


  —Salimos por la tele.


  —¿En serio?


  —Sí. Menos mal que mi padre y mis hermanos no ven este programa.


  —Un momento. A mí no me han abordado.


  —Pero ponen imágenes de archivo, parecen antiguas, se te ve más joven, como de unos treinta y cinco.


  —Tengo treinta y seis.


  —Ups, vaya.


  —Muy graciosa.


  —No, ahora en serio. ¿Qué mierda es esto? ¿No se puede frenar?


  —En un país fascista sería más fácil.


  —Hablo en serio. Se trata de un caso bajo secreto de sumario. Además, ¿por qué el tema de conversación es que lo llevamos un ciego expolicía y una novata que parece recién salida del instituto? Esas son las palabras que están usando; y para los sordos, lo subtitulan debajo.


  —Ja, ja, ja.


  —¿Qué te hace tanta gracia?


  —Quizás dentro de una década o dos te haga ilusión que te digan que pareces salida de un instituto.


  —Tal vez, pero ahora no.


  —No le des más vueltas. Hablarán de eso hasta que salga otro tema que les dé más audiencia; entonces nos olvidarán ellos y también el público. Si no te importa, aprovecharé para hacer una llamada mientras se enfría un poco el café.


  Esther le dedicó una sonrisa lo más falsa posible al camarero mientras este no dejaba de mirarla y colocaba despacio platos y tazas sobre la mesa. Dio un sorbo a su café y se quemó.


  —¡Joder!


  —Oye, capullo. —Era Moretti—. Deja de vacilar a mi compañera (…) Sí, ya sé que no es mi compañera porque ya no soy policía, pero todavía te puedo dar una patada en tu gordo culo, o mejor aún, puedo llamar a tu mujer y contarle lo que pasó en la despedida de soltero de Nico González hace dos años (…) Sí, claro que era una broma, pero no quiero más; bastante tiene la chica con la que le ha caído encima: el caso, la prensa y soportarme a mí.


  Moretti colgó el teléfono, lo puso sobre la mesa y buscó su taza durante dos segundos.


  —Quema.


  —Lo sé, pero no me importa. Antes me molestaba, pero ahora esos detalles me recuerdan que sigo vivo.


  —Gracias por lo de… No debiste llamar a Gonzalo, puedo solucionar esas cosas por mí misma.


  —No lo he hecho porque piense que no puedes valerte por ti misma. Que alguien te ayude a hacer algo o lo haga por ti no implica que te considere una inútil o piense que no podías hacerlo sola. Lo he hecho porque es casi una obligación, una ley no escrita, el defender a los compañeros.


  —No somos compañeros.


  —Bueno, pues olvídalo entonces.


  Esther no supo qué responder, se limitó a dar otro sorbo, seguía quemando, aunque ella no sintió eso tan especial que decía el exinspector. ¿A qué se refería con lo de sentirse vivo? Ella ya se sentía viva constantemente. Tal vez uno tuviera que experimentar la cercanía con la muerte para apreciar determinados detalles que antes le pasasen inadvertidos. Ese pensamiento no hizo que olvidase su reacción ante su ayuda.


  «¿Qué te pasa, Esther? Cada vez te muestras más distante con las personas que te rodean, incluso con quienes interactúas a diario. Moretti te ha protegido, como hace un compañero, y tú reaccionas como si te hubiesen atacado o menospreciado tus capacidades. Mamá siempre me decía «cuidado, Esther, no te cierres como una ostra o nadie podrá ver la preciosa perla que llevas dentro». Qué falta me haces ahora mismo, mamá».


  —¿En qué piensas?


  «En que soy malagradecida. Gracias por ayudarme con el idiota de criminalística».


  —En el caso. No tengo ni idea de por dónde seguir buscando al asesino.


  —Encontraremos tarde o temprano el nexo de unión de las víctimas, u otro detalle importante que nos lleve al asesino.


  —¿Y si no hay un móvil? ¿Y si es un perturbado que ha decidido matar por placer?


  Moretti terminaba de comer su tostada. Esperó unos segundos para no hablar con la boca llena.


  —Hay varios indicios que demuestran que no es un loco ni está matando por el placer de matar. El primero es que mata cada tres o cuatro meses, eso indica que planifica a quién matar, cuándo, cómo y dónde. De otro modo, lo haría de una forma más seguida y dejando pistas, huellas… ya sabes. El segundo, que un loco no suele ser meticuloso, sino caótico y espontáneo en sus actos, y el Destripador va con un traje que impide que queden huellas incluso de los zapatos. El tercero, que se lleva los relojes. El cuarto, que Fernández tenía algún trato o relación con él y fue capaz de asesinar a un inspector de policía sin dejar rastro. ¿Quieres que siga?


  —No, no es necesario.


  Cuando Esther se levantaba, pues su acompañante apuraba el café, sonó el teléfono de la chica.


  —¿Sí?


  —¿Gallardo? Soy Gonzalo, quería pedirte disculpas por lo de antes y…


  —No pasa nada, los novatos recibimos novatadas.


  —Ya, pero…


  —Te repito que no es necesario que te disculpes.


  —Déjame hablar, por favor. No solo llamaba para disculparme, es que hemos averiguado algo.


  —No será otra broma…


  —No, hablo en serio. Cuando me pasaste la información de los taxis, aunque pensé en el acto que era una vía muerta de investigación, lo envié, creo que de forma inconsciente, a mis chicos. El caso es que el número de teléfono del que se llama a los taxis no es pirata.


  —¿Ni pertenece a un usuario fallecido?


  —Sí que pertenece a un usuario fallecido, pero ahí viene el motivo de esta llamada, el teléfono es de la primera víctima.


  —¿Cómo has dicho?


  —Ya lo has oído. Y tengo el lugar desde el que se efectúan las llamadas para pedir los taxis.


  Bogavante


  No había ni una sola cámara de vigilancia en toda la calle, y curiosamente tampoco en las aledañas. Esther lo comprobó tres veces.


  —El asesino tiene muy bien estudiado su punto de partida y de regreso de cada asesinato.


  —Vamos a tratar de mantener el mayor secreto sobre este hallazgo, déjame hacer una llamada.


  La chica vio cómo Moretti usaba una vez más su asistente de voz para comunicarse, de nuevo con Gonzalo.


  —Oye, imbécil, no, no voy a echarte otra bronca ni amenazarte con contar a tu mujer tus escarceos (…) ¿Te quieres callar? Necesito que la información sobre el descubrimiento del lugar desde el que se hacen las llamadas no aparezca en ningún informe (…) ¿Cómo que por qué? Pues porque no quiero que se filtre a la prensa, ¿no estás viendo la tele hoy? Además, no me fío de nadie (…) Sí, ya ves que tengo los santos cojones de dudar de que un compañero sea el asesino o cómplice del mismo. ¿Vas a proteger el dato o no? (…) ¿Que te debo una? No te pases de la raya.


  Moretti colgó y, como si pudiese verla o leer sus dudas, respondió a la agente.


  —Una de las líneas a seguir para atrapar al asesino será la de colocar a un agente cada noche en este punto, pero no tendremos garantías de éxito si toda la comisaría, incluidos administrativos y secretarias, saben de ese hallazgo.


  —Sospechas de compañeros.


  —Sospecho hasta de ti. Hasta que no se descubre a un asesino, cualquiera puede estar detrás, aunque sea como cómplice. Después de lo de Fernández… imagina.


  —Imagino. ¿Y qué toca hacer ahora?


  —Toca hacer magia.


  —¿Cómo dices?


  —Que no tenemos ninguna vía para continuar, así que tocaremos madera y presionaremos a todos los colaboradores, revisaremos entrevistas y, si fuese necesario, visualizaremos de nuevo las grabaciones de las cámaras de vigilancia de las zonas cercanas a las escenas de los crímenes.


  —Lo dices en plural, pero te refieres a que me toca hacerlo a mí.


  —Pues claro.


  Moretti se dedicó a hacer las llamadas a la forense para pedir que buscase similitudes y diferencias entre las mutilaciones de los cuerpos, además de hacer un balance de impresiones, lo que implicaba meditar sobre el recuerdo que tenía de cada autopsia. A Esther casi se le escapa una carcajada al oírlo, pues no imaginaba siquiera lo que podían significar esas instrucciones. Luego, llamó a la científica para pedir una nueva evaluación de todo lo indagado en los equipos informáticos, teléfonos, correos privados, etcétera de las víctimas. Por último, pidió a un agente de apoyo informático que investigase los movimientos personales y profesionales de la primera víctima.


  —¿Por qué solo de la primera? ¿Es para pedirle luego que investigue a la segunda y así sucesivamente?


  —No, es una corazonada.


  —¿Vas a compartirla?


  —¿Y si todo esto es una venganza contra la primera víctima?


  —¿Y para qué seguir matando?


  —Hay más motivos de los que imaginas. Uno es el de tapar el móvil del primer crimen con los demás; otro, que le haya cogido gusto al asunto y quiera dar rienda suelta a su enfermedad mental; otro…


  —¿Crees que puede ser un enfermo?


  —Ya has visto lo que le hace a las víctimas. ¿Acaso un criminal de esta índole te parece un ciudadano modélico?


  Esther volvió a sus pensamientos, donde revisaba cada grabación de las cámaras de vídeo de las calles cercanas a las escenas de los crímenes, además de cotejar sin parar informes de forenses y transcripciones de entrevistas realizadas a familiares, amigos y compañeros de trabajo de las víctimas. En eso estaba cuando sonó el teléfono.


  —Gallardo.


  —Tengo el listado, te lo he enviado a tu correo electrónico.


  —Lo siento, no reconozco la extensión, ¿quién eres?


  —Ayer por la mañana me pasaste un listado de teléfonos para averiguar a quién pertenece cada uno.


  «¿Cómo se me ha olvidado esto? Esos periodistas me han descolocado por completo».


  —Lo siento, Gómez.


  —Vaya, en la comisaría circula el rumor de que tienes una memoria rara, tipo mutante, y que no puedes olvidar nunca nada.


  —No funciona así… en realidad… Bueno, no importa. Gracias por enviarme el listado, lo miraré ahora. —Y colgó—. Oye, Moretti, tu no sabrás quién ha podido filtrar lo de mi memoria en la comisaría, ¿verdad?


  —Ni idea.


  —Claro…


  —¿Tienes algo nuevo?


  —Espera. —Abrió la ventana del correo electrónico y vio que tenía tres mensajes sin leer, fue directa hacia el del departamento informático—. Tengo siete nombres a investigar, fueron los que se comunicaron con Fernández en las últimas cuarenta y ocho horas.


  —Empieza por el que lo llamó en el momento más cercano a su muerte y avanza hacia fuera.


  —Hacia fuera, sí, ya lo tenía pensado.


  La agente entró en el sistema de registro de ciudadanos, que cuenta con más datos a medida que el sujeto ha cometido más delitos; alguien que nunca ha sido fichado, y gracias a las leyes de protección de datos, solo aparece con los datos de parentesco y última vivienda registrada en el padrón municipal.


  —Tengo direcciones y números de teléfono, nada más.


  —¿Ninguno fichado?


  —Ninguno.


  —Va a ser un día largo. Vamos al coche.


  


  Mientras Ignacio conducía para salir del aparcamiento, Esther llamaba al último contacto de Fernández; tras cuatro tonos, descolgó el teléfono. Malas noticias.


  —¿En Barcelona?


  —Eso es lo que me ha dicho.


  —Podemos hacer que los compañeros de allí lo interroguen.


  —¿No quieres esperar a que regrese?


  —Quizás no regrese. ¿Has notado algo cuando le has dicho que eras policía y luego cuando le comentaste que se trataba de la muerte de Fernández?


  —Espera. —Esther recupera de su memoria la conversación mantenida y la analiza al detalle—. Sí, ha reaccionado de un modo extraño al darle la información.


  —¿Ha bajado la voz y comenzado a hablar más despacio al saber que eras policía?


  —Sí.


  —¿Ha hecho una larga pausa al saber que íbamos a hablar con él por el asesinato de Fernández?


  —Sí.


  —Pues no es el asesino.


  Esther quedó con la boca abierta.


  —¿Te has quedado con la boca abierta? Tranquila, es normal, te queda mucho por aprender de la psicología criminal. De todas formas vamos a enviar a un inspector de Barcelona para que hable con él; cualquier dato que pueda darnos, si fue la última persona que habló con la víctima por teléfono, puede ser importante. Llama al siguiente de la lista.


  —Vive cerca de aquí, en el número doce de la calle Fernández Ybarra.


  —¿Cerca? ¿Conoces la zona?


  —Algo así. Hace unos años le eché un vistazo al callejero de la ciudad de Madrid.


  —¿Un vistazo, dices? Das miedo. No imagino lo que tiene que ser convivir como pareja contigo, recordando cada pequeño detalle negativo, cada mentira, engaño, infidelidad…


  —Teniendo en cuenta que mencionas eso al hablar de relaciones de pareja, soy yo la que prefiere no imaginar lo que debe de ser convivir contigo como novia o esposa.


  —Tocado y hundido.


  Francisca Rojo, de cincuenta y cinco años, limpiaba el piso alquilado de Fernández dos días a la semana. La llamada que realizó a su cliente unas diez horas antes de su fatal desenlace fue para decirle que cumpliría su función con un día de retraso por tener que ir al ambulatorio a por los resultados de unos análisis de sangre. La mujer se veía sinceramente afectada por el suceso y no paraba de encomendar el alma de Fernández a varias vírgenes y santos, cuyas estampas tenía dispuestas sobre la mesa del comedor; a punto estuvo Moretti de salpicar algo del café que la buena mujer le sirvió sobre sus preciados tesoros religiosos.


  La tercera persona de la lista habló por teléfono con Fernández unos minutos antes que Francisca, se trataba de su cuñado, el hermano de la mujer del inspector. Este les acogió con amabilidad y visible dolor por la pérdida del familiar. La conversación telefónica que habían mantenido era para saber cómo se encontraba tras su separación, lo había llamado varias veces en las últimas semanas y Esther lo sabía por recordar el número exacto de llamadas, la hora y la duración de las mismas.


  El cuarto interlocutor resultó ser un amigo desde la época de la academia de policía. Ya no ejercía, subsistía de una pensión vitalicia por un accidente de trabajo. El tipo, que se llamaba Ernesto Guerrero, se encontraba ebrio cuando llegaron a su casa. Esther y Moretti lo descartaron como homicida al comprobar que pesaba más de ciento cincuenta kilos y apenas podía incorporarse para agarrar el mando del televisor, a saber cómo iba a moverse en esos pequeños cajeros automáticos con las víctimas.


  Javier Gómez, quinto de la lista y prestamista de cuarenta y un años, no se mostró muy amable al recibirlos.


  —Ya sé a lo que habéis venido, a endosarme el muerto para no tener que hacer vuestro trabajo. Ya me pareció esta mañana, cuando veía la tele, que habían elegido a dos inútiles para no invertir mucho tiempo. Me vais a cargar con los crímenes y os vais a quedar a gusto.


  —Deja de decir tonterías.


  —No, las tonterías las decís siempre los polis. Siempre con ese aire de superioridad, con la mano rápida para golpear y luego decir que el hematoma ya estaba cuando llegaron. ¡Estoy harto!


  —Vamos, no hagas una tontería o mi compañera te dará una paliza. Parece flacucha, lo sé, pero es experta en artes marciales y tiene muy mala leche. —Moretti contuvo la risa y tocó madera para que Esther le siguiera el juego.


  —No me peguéis, joder, yo no he hecho nada.


  —No hemos dicho que hayas… Vamos, solo queremos saber de qué hablaste con Fernández las últimas veces. No lo pongas difícil.


  —¿De qué íbamos a hablar? Me debía siete mil por hacer apuestas que no le salieron como esperaba. Iba acumulando intereses y no parecía dispuesto a pagar.


  —Vaya, el perfil de Fernández mejora por momentos.


  Esther carraspeó y Moretti cambió el tono de voz y la dirección de la entrevista.


  —¿Dónde estabas entre la una y las cuatro de la madrugada hace dos noches?


  —Aquí, nunca me muevo de aquí.


  —¿Tienes a alguien que pueda corroborarlo?


  —¿Alguien? Supongo que alguien pasaría por aquí para pedir dinero o para devolverlo.


  —Esa es una respuesta muy vaga.


  —Pues no puedo daros otra, porque no recuerdo… ¡Espera! Tengo una cámara que graba todo lo que pasa en este despacho.


  Esther miró, y olió de nuevo, disimuladamente el cuchitril en el que se encontraban; ella lo habría definido como sala de estar con pretensiones, con muchísimas pretensiones, pero si el sospechoso quería llamarlo despacho, ella no iba a acabar con su ilusión. Como si decidía llamarlo alcoba real.


  La cámara de vigilancia estaba oculta entre un montón de revistas viejas en una estantería de la esquina derecha tras el tipo. Esther dudó que una grabación en esas condiciones de luz y con semejante mierda de cámara valiese como prueba en un juicio, pero dejó que Moretti siguiera con las riendas del caso y se marcharon con un pendrive que prometía exculpar a Javier Gómez.


  Almorzaron antes de seguir con los dos sospechosos que quedaban en la lista. Estaban tan ansiosos por llenar el estómago como por hacer balance de lo obtenido.


  —Este restaurante es de los que el comisario protestará.


  —Vas aguzando el olfato, Gallardo.


  —Tú no estás bajo sus órdenes directas. Me vas a meter en un lío de cojones.


  —Tranquila, le diré que te obligué a comer conmigo estos días.


  —Ya imagino a primeros del próximo mes cómo el comisario me grita, me envía a hacer DNI y a ti te manda de vuelta a lo que sea que hicieras antes que esto.


  —Pensar en la forma de acabar con mi vida.


  Esther se quedó muda. ¿Qué responder ante eso? ¿Sería verdad? Mejor no preguntar.


  —Espero que estos almuerzos no sean como lo de la última cena antes del patíbulo. —Se le ocurrió decir por fin, aunque se sintió como una idiota por el absurdo comentario.


  —¿La última cena antes de palmar? Eso ha sido brillante. Te estás superando día a día, Gallardo.


  —No te burles de mí.


  —Nunca lo haría. Pide de primero el fumet escalfado con bogavante, es algo indescriptible.


  —¿En serio te tomas la vida como si cada día fuese el último?


  —Ya te lo he dicho y lo estás viendo. Pide de segundo el solomillo de pato con trufa blanca.


  —Deja de recomendarme comida y responde.


  —¿Qué quieres que te diga?


  —¿Tan miserable es tu vida?


  —¿Has preguntado eso en serio?


  —Sí. —Esther se arrepintió en el acto de haber sido tan rotunda.


  —Mi vida es maravillosa, para que lo sepas. Que piense cada día en acabar con ella no la hace menos hermosa.


  —Eso es absurdo.


  —¿Estás segura?


  —Claro que sí.


  —Analicemos tu vida, entonces.


  —¿La mía?


  —¿Por qué no? Hablamos de la mía sin filtros. La tuya debería estar igual de expuesta, ¿no te parece?


  Esther se muerde la lengua, no puede objetar nada ante esa posibilidad.


  —De acuerdo.


  —Pues empecemos. ¿Quién te espera en casa?


  —¿Cómo?


  —Ya me has oído. ¿Marido? ¿Novio? ¿Hijos? ¿Padres y hermanos? ¿Quién?


  —Nadie, vivo sola.


  —¿Dónde está tu familia?


  —Eso no es… no quiero hablar de ello.


  —¿Cuál es tu meta en la vida? Me refiero a la meta principal que te mueve.


  —Quiero ser una gran policía.


  —Pues ya está el análisis, agente.


  —¿De qué hablas?


  El camarero esperaba desde hacía más tiempo del que imponía el protocolo, así que Moretti, al tanto de la situación, pidió la comida para los dos. Cuando el empleado se marchó, respondió a la chica.


  —Tu situación es más triste, lamentable, drástica, o como quieras llamarla, que la mía.


  —¿Estás de broma?


  —En absoluto. Yo vivo solo, mi familia está lejos y mi trabajo no me llena como antes.


  —¿Y yo estoy peor? ¿En serio?


  —Por supuesto que sí. Vives sola, tu familia está lejos y tu trabajo te obsesiona más que cualquier otra faceta de la vida.


  —Pero hay algo que nos diferencia: yo tengo una vida más allá del trabajo.


  —¿Sí? Háblame de ella.


  —No tengo por qué hablar de mis asuntos personales.


  —Eso es porque no tienes ninguno.


  —Estás muy equivocado, bocazas. Tengo una relación con un chico.


  —Pero no vive contigo, has dicho que vivías sola.


  —Sí, pero es porque hemos decidido que mantendríamos las distancias.


  —Entonces no es íntimo, pues esa palabra implica que no hay distancias o espacios.


  —Borra esa sonrisa de tu cara. Lo que pasa es que Óscar y yo estamos viendo lo que pasa entre nosotros.


  —Claro, desde hace dos meses, por lo menos.


  —No, sabiondo, llevamos tres años así.


  —Tres años y aún no sabes lo que pasa con el chico con el que te acuestas, qué relación más madura…


  —Lo que pasa es que he estado muy liada con la academia y él con el bufete de abogados en el que es pasante.


  —Claro.


  —No te burles.


  —No lo hago.


  —Es lo que parece.


  —No deberías ver el vaso tan vacío en los demás, cuando en tu caso lo está aún más.


  —Mi vida no se parece en nada a la tuya.


  —Ese tono es de gato protegiéndose panza arriba.


  —En absoluto.


  —Estoy ciego, pero siento el resto de estímulos. Hasta oigo y huelo tu miedo, incluso tu ira.


  —¡Vete a la mierda!


  —No desperdicies una comida como esta con malestar y enfado. En serio, Gallardo, trato de ayudarte.


  —¿Cómo? ¿Diciéndome que estoy peor que un tullido fracasado?


  —Vaya, gracias por esa descripción.


  —No quería… ¡Joder! Me sacas de quicio, y lo peor de todo es que sé que lo haces a posta.


  —A veces.


  —Puf, no te soporto.


  El camarero apareció con el primer plato.


  —Huele delicioso.


  —Ya te lo dije, doctora Watson.


  —Vamos a comer y dejar la fiesta en paz.


  —¿No quieres hablar más sobre tu situación actual?


  —No me gusta el cariz que toma la conversación.


  —Solo trato de ayudarte.


  —No lo parece.


  —Creo que eres una excelente policía. Lo de las notas en asignaturas como defensa cuerpo a cuerpo no tiene importancia.


  —Vaya, gracias.


  —No uses el cinismo conmigo. Te estoy hablando en serio.


  —El bogavante está exquisito.


  —Lo sé, también lo estoy comiendo.


  —Disculpa, me decías algo.


  —Ya lo he olvidado. Espera, hablaba sobre tu vida, que no es mejor que la mía.


  —No me interesa el tema, y no tiene nada que ver con el caso.


  —Pero el caso no es tan importante como lo es la vida. Los casos se terminan y la vida sigue adelante.


  —Interesante comentario de alguien que pasa los días preguntándose cómo acabar con su vida.


  —Te dije que eso lo hacía antes de este caso.


  —Pues me acabas de dar la razón con lo de que este caso sí es tan importante. Solo quiero hablar de trabajo.


  —Está bien, está bien. Comamos y pongamos en orden lo averiguado hasta ahora.


  —Me parece bien, porque creo que uno de los siete de la lista es nuestro asesino.


  Moretti sonreía mientras devoraba el plato. Le gustaba el optimismo de la chica, pero aún le quedaba mucho por aprender de la investigación criminal; como, por ejemplo, que nada es tan sencillo ni se puede apostar todo a una sola carta. Claro que en esos momentos la carta de las llamadas de teléfono a Fernández era la más fiable que tenían para seguir adelante.


  Olivia García


  Tras pedir dos cafés:


  —Tenemos diez directores de sucursales bancarias asesinados de una forma ceremonial. El asesino se ha tomado cuatro años, elige bien a sus víctimas, las estudia a fondo, y no solo sus hábitos y movimientos, sino también que sus oficinas bancarias estén en calles sin cámaras de vigilancia.


  —Ni calles muy concurridas.


  —Eso es, desde luego no ha matado en la Gran Vía, el paseo de la Castellana o Recoletos. Tiene presteza cortando a sus víctimas y sacando sus vísceras a pesar de hacerlo prácticamente a oscuras y en poco más de una hora desde que inicia la toma de contacto con ellos. Su forma de actuar nos lleva a pensar que se está cobrando una venganza, que quiere notoriedad o que está tapando el primer crimen.


  —Tengo memorizados todos los datos de ese crimen, transcripciones de las entrevistas, fotografías y datos de criminalística y forense.


  —Tenemos a un policía que ha sido quitado de en medio por el asesino.


  —Quizás Fernández lo descubrió.


  —Ese no atraparía ni a un carterista cojo.


  —Le tenías aprecio.


  —Era mutuo, pero no nos salgamos del tema. Tenemos llamadas antes de su muerte de siete personas, quizás uno sea el propio asesino, pues Fernández lo dejó entrar en su casa como si fuese un amigo. Las entrevistas con los cinco primeros no han dado ningún paso hacia delante, pero todo es cuestión de meditar y atar cabos. Tal vez aparezca un dato nuevo de la científica, de los análisis de teléfonos, tabletas y ordenadores de las víctimas.


  —Detesto que la solución del caso no venga de nuestro trabajo, que pueda depender de colaboradores.


  —De ahí su nombre, Gallardo, los colaboradores ayudan más de lo que imaginas, por eso en esta época se resuelven muchos más casos que hace cien años.


  —No quería decir que…


  —Sé lo que has querido decir. Todos los policías hemos pensado eso cuando empezamos a trabajar e investigar, todos queremos ser el héroe, el Sherlock Holmes que descubre al homicida por sí solo; pero en el mundo real se necesita mucho trabajo de muchas mentes privilegiadas y adiestradas para evitar que los criminales más astutos se libren del castigo.


  —¿Eres consciente de lo peliculero que ha sonado tu alegato?


  —Lo pensé en cuanto empecé, pero ya iba lanzado y no podía frenar.


  —¡Ja, ja, ja!


  —Es la primera vez que te oigo reír. Suena bien.


  —Gracias.


  —Mucho mejor que tu voz al hablar, así como de flauta rota.


  —Capullo.


  —No te enfades, era una broma. ¿Nos marchamos?


  —Sí, será mejor que continuemos con las entrevistas a los dos que faltan de la lista.


  


  Olivia García tenía treinta y dos años, aunque aparentaba más de cuarenta, muchos más; cabello castaño con raíces de canas, infinidad de pecas y una papada que vibraba cuando gesticulaba, cosa que hacía con más frecuencia de la que a ella le gustaría.


  —¿Están seguros de que lo que les diga no se filtrará a la prensa? —Se habían sentado en el salón comedor de la casa.


  —Disculpe, pero no la comprendemos, ¿qué es tan valioso como para que la prensa quisiera difundirlo?


  —Verán… esto es embarazoso. —Se mordía las uñas a la vez que no dejaba de dar caladas a un cigarro que ya tenía liado sobre la mesa cuando invitó a pasar a Esther y Moretti—. Pedro se lo pasaba bien conmigo, eso decía y eso notaba yo, pero nunca estuvo enamorado de mí; solía venir y pasábamos la tarde juntos, tomábamos café o una copa, veíamos la tele, conversábamos, no solo era por sexo; pero ya les digo que no sentía nada más allá del cariño por mí. Deseaba recuperar a su mujer y trataba de hacer lo posible para lograrlo. Entenderán que, aunque haya fallecido, que se filtre que tenía una aventura podría ser algo muy feo, algo que él no querría que supiera su mujer y que ella lo recordase como un adúltero.


  —Comprendemos.


  —No me juzguen, por favor. Pedro me ayudó hace años y nos hicimos amigos, me ha cuidado y eso se lo agradeceré de por vida; incluso ahora que ya no está.


  —Quiero darle mi más sentido pésame. —Moretti se mostraba sincero—. Pero comprenda que a nosotros solo nos importa encontrar al asesino que él perseguía y que terminó con su propia vida.


  —No entiendo cómo podría ayudarles.


  —Acaba de decir que Pedro solía venir para hablar, ¿nunca mencionó nada sobre el caso que llevaba investigando durante cuatro años?


  —No sé… quizás, pero cuando se ponía a hablar del trabajo era para decir que estaba harto, que esperaba que le tocase una primitiva y dejarlo para irse al Caribe y cosas así; supongo que es lo que hacen todos los hombres de su edad, ¿no? Y por eso yo no le hacía demasiado caso, solo fingía escucharle porque es lo que él necesitaba, desahogarse. También me solía preguntar cómo me iba, qué había hecho durante el día, si mi expareja había dado señales de vida y esas cosas.


  —¿Su expareja? ¿Qué podría decirnos de él?


  —Olvide la pregunta de la chica y trate de recordar cualquier cosa o detalle que le contase, sobre todo las últimas semanas. —Esther no sabía qué decir o hacer ante semejante desplante. Moretti había obviado un canal válido de investigación y la había desacreditado. Si discrepaba de su opinión, podía habérselo hecho saber de un modo más adecuado o discreto—. ¿Habló de recibir algún dinero importante? ¿Dijo haberse sentido amenazado?


  —No… no recuerdo nada de eso.


  —Trate de hacer memoria. Supongo que quiere que encontremos al asesino.


  —Claro, pero…


  —Le prometo que, si Fernández tenía alguna vinculación con el asesino, eso nunca aparecerá en los informes ni compartiremos la información con otros policías. Jamás se filtrará y Pedro Fernández quedará como un gran policía.


  —¡Era un gran policía!


  —No se altere, por favor. Tratamos de encontrar a un asesino que podría quitar más vidas.


  —¿A banqueros? Esos son escoria.


  —¿Cómo puede decir eso? ¿Y cómo sabe que las víctimas eran banqueros?


  —Me lo contó él. Y váyanse de mi casa. ¡Márchense ya! —gritó tras ponerse de pie como con un resorte, roja de ira.


  —Está bien, no hemos querido importunarla. Mi compañera le dará una tarjeta para que nos llame si recuerda algo que no nos haya dicho ahora.


  —No recuerdo nada, no voy a llamarle para nada.


  —Como desee, entonces hasta siempre, señora García. Sentiremos mucho su muerte.


  Tanto la aludida como Esther se quedaron mudas y paralizadas ante las últimas palabras de Moretti, se encontraban en el pasillo que conducía a la puerta de la calle. ¿Acaso se había vuelto loco? ¿Cómo podía haber dicho eso?


  —¿Qué es lo que ha dicho?


  —Lo que ha oído. Va usted a morir en las próximas horas. Mi compañera y yo hemos tratado de impedirlo, pero usted no ha colaborado. El asesino de Pedro la quitará de en medio cuando sepa que él tenía una amante a la que filtraba sus movimientos y asuntos, sus secretos.


  —¿Pero…? ¿Cómo…? —Parecía a punto de darle un ataque de ansiedad. Su papada vibraba sin que ella se moviese lo más mínimo.


  —La policía no puede protegerla porque usted ha dicho que no sabe nada, así que no se invertirán recursos muy costosos en su protección. Y, como no nos ha dicho absolutamente nada sobre las conversaciones que mantuvo con él, pues no vamos a incumplir con nuestras obligaciones y dejar sus datos y su vínculo en secreto a la hora de redactar los informes. En comisaría habrá varios policías en tareas administrativas que querrán sacarse unos cientos de euros vendiendo a la prensa que Fernández tenía una amante, y el asesino no querrá arriesgarse y vendrá a por usted para atar un cabo suelto. ¿Qué hora es? Calculo que las ocho de la tarde, más o menos. Es posible que, con la velocidad a la que se propagan los secretos cuando hay dinero de por medio, los informativos de mañana a primera hora den su nombre, incluso pueden aparecer fotos de usted, de esas que seguro tiene en redes sociales, así que antes de la cena podría tener una cita con el asesino, que la destripará como a un cerdo.


  Moretti no lo vio, pero apostaría todo lo que tenía a que se había desmayado. Calculó que la mujer pesaba más de setenta kilos solo por el ruido que hizo al golpearse contra el suelo.


  —Estás completamente loco. Esta mujer te va a demandar.


  —No si encontramos al asesino.


  —¿Tanto crees en lo que pueda saber como para arriesgarlo todo?


  —¿Te asusta lo que me ocurra si esto sale mal, o lo que te ocurra a ti?


  —Pues… las dos cosas.


  —Anda, trata de incorporarla y me indicas el camino para que entre los dos la llevemos y recostemos en el sofá del salón. A ver si hay suerte y recupera el conocimiento pronto.


  —No sé, quizás la hayas matado del susto.


  —Vamos, no seas agorera y empieza. A ver si antes de que despierte nos hacemos otro café en su cocina, no está nada mal, y así meditamos.


  Esther no estaba de acuerdo con el método, pero el fin quizás justificase la actuación de Moretti. Que fuese él quién asustó —¿casi amenazando?— con morir a la posible testigo la exculpaba a ella, pero su trabajo dependía de que Moretti estuviese en ese extraño programa extraoficial en el que formaban un equipo.


  «Mierda, si este tipo cae, yo caigo con él. ¿Qué hago, le sigo el juego y apuesto por él? No tengo una segunda alternativa. Cualquier otra cosa sería llamar al comisario y decirle que el ciego se ha vuelto loco y que lo anule todo. ¿Qué me queda a mí tras esto? Hacer DNI o patrullar durante años; quizás nunca acabe en homicidios, solo cubriendo altercados, peleas, desapariciones, robos o denuncias menores… Eso último sería el infierno. Yo entré aquí para ser una agente Starling».


  —Tienes su cabeza a unos centímetros a la derecha de tus manos, yo la cogeré por las piernas.


  —Chica lista, esa es la parte que menos pesa.


  —Has sido tú el que ha provocado esto, además, se nota que no ves el grosor de sus piernas.


  —Vale, no protestes y vamos a levantarla. A la de tres…


  


  Recuperó el conocimiento casi una hora después. Esther buscó por la casa cualquier prueba que la mujer guardase, fuera por ella o por Fernández, también un bote de Vicks VapoRub; Moretti le aseguró que serviría para hacerla despertar más rápidamente si aplicaba un poco bajo su nariz, como el mentol en las autopsias, que impide desmayarse a los que acompañan al forense. No encontró el medicamento ni pruebas o documentos relacionados con el caso, tampoco en el listado de llamadas de su teléfono móvil, que desbloqueó usando el pulgar de la mujer, además de mensajes de WhatsApp, claro que luego tendría que enviar los números al departamento informático para averiguar a quién había llamado o de quién había recibido llamadas el día de la muerte de Fernández y los posteriores.


  —¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?


  —Se ha desmayado usted, señora García, ¿se encuentra mejor?


  La mujer apartó la mirada de Esther y se topó con la figura del ciego, de pie frente a ella y muy serio.


  —Es usted un monstruo, me ha dicho cosas horribles.


  —Le he contado la verdad, justo lo que va a ocurrir.


  La agente intervino.


  —Me alegro de que haya recuperado del todo el conocimiento. Debería visitar a un médico, se ha golpeado la cabeza y es mejor asegurarse.


  —Creo que estoy bien, gracias. —Su semblante decía todo lo contrario, claro que no estaría preocupada por el golpe precisamente.


  —Nos marchamos. Gracias por el café.


  —Esperen, esperen, no se vayan.


  —¿Va a contarnos algo que nos ayude?


  Olivia García lanzó un hondo suspiro y luego se llevó las manos a la cara. Comenzó a llorar.


  Moretti sonreía.


  Huida


  Dejar atrás su vida no le había costado lo más mínimo, empujó la puerta al salir y ni se preocupó por cerrar con la llave. Total, la policía derribaría la puerta igualmente en unas horas o días. Imaginaba cómo sonreiría su vecina del tercero al saber lo que había hecho; esa hija de puta nunca pudo tragarlos a él y a Isabel. Debió matarla hace años. Hubiese disfrutado destripándola sin prisas mientras la miraba a la cara, qué gozada oír sus lamentos, súplicas y gritos de dolor. La hubiera asaltado una noche, cuando ella llega del trabajo, la habría metido en casa y luego, de madrugada, llevado al coche, y de allí a alguna nave abandonada en los márgenes de la A-42. Horas hubiera invertido en la tortura… pero todos en el edificio sabían de su enemistad con ella y eso provocaría que su desaparición fijase las miradas de los investigadores en él, no se podía permitir tal descuido; ya no digamos si acababan encontrando el cuerpo y lo asociaban con las muertes de los directores de sucursales.


  Se montó en el coche y condujo despacio durante el corto trayecto, solo cuatro calles, que separaban su vivienda de la plaza de garaje que compró a nombre de su hermana años atrás, allí guardaba un Seat Ibiza que compró en efectivo y sin contrato por trescientos cincuenta euros, dado de baja pero en buenas condiciones. No lo matriculó oficialmente, solo robó las matrículas de otro Ibiza negro y se las puso al suyo, además de llevarlo a un taller e invertir cinco mil euros en dejarlo en perfecto estado de motor, batería y caja de cambios.


  Aparcó su vehículo habitual dentro del garaje y se marchó con el Ibiza hacia el sur, viajaría hasta Cádiz, allí nunca había estado ni tenía familiares ni amigos, nadie lo buscaría por la zona, además de ser un destino especial para ella. Hacía meses que se dejaba el cabello largo y se acababa de afeitar la barba y teñir las canas de negro, por lo que tenía un aspecto totalmente diferente al que aparecía en sus documentos. ¿Quién lo reconocería ahora? Ni sus amigos. Una vez en su destino, tras buscar un pueblo o aldea pequeño, se establecería definitivamente con otro nombre. Nadie dudaría de él, un madrileño que baja al sur para buscar un clima mejor con el que sobrellevar su cáncer terminal de pulmón. ¿Quién molestaría a una persona tan enferma que solo quiere morir en paz en una casita con huerto? Cumplir el retiro soñado por un moribundo.


  En esos lugares gusta de conocer todo lo posible a cada extraño que aparece, por eso tenía una completa vida ficticia creada, no solo nombre y apellidos, también estudios, trabajos, relaciones familiares, lugares en los que había residido y miles de anécdotas sobre todos los aspectos posibles. Sería un vecino más de la comunidad en cuanto transcurrieran solo unos pocos meses.


  Atrás habría quedado su periplo de horror en Madrid, su rastro de muerte. Los investigadores se encontrarían con un muro.


  Cuando le comentó a Fernández lo que había hecho, este le prometió que convertiría el caso en archivado si le prometía que no volvería a matar, pero él no podía prometerle tal cosa, pues no le quedaba más objetivo en la vida que sentir el orgullo que Isabel tendría al verle acabar con esas sabandijas. Tras cada muerte solo sentía el deseo de investigar a las demás posibles víctimas, elegir la más adecuada y continuar con un paso más del camino.


  Y así pasaron cuatro años, diez serpientes quitadas de en medio, nueve más de las que había imaginado cuando tuvo la idea de hacer justicia tras la muerte de su mujer.


  Tomó el desvío de la A-4, apenas había tráfico y comenzó a sentir algo de hambre, pero esperaría hasta llegar a Ciudad Real.


  Una maleta de tamaño pequeño era todo su equipaje, llevaba lista para usar desde hacía dos años y medio, con cuatro mudas de ropa, utensilios de primera necesidad e higiene, documentación y todo su dinero en efectivo, principalmente el obtenido tras la venta de dos casas de pueblo, el vehículo de su mujer y los ahorros de esos cuatro años. Una maleta pequeña, eso era todo lo que le unía al mundo que dejaba atrás, además de los recuerdos.


  «¿Recordaré durante los próximos años la felicidad vivida junto a Isabel o, como castigo, me tocará soñar cada noche con los rostros de quienes han pagado mi rabia con su vida? No me importa, es un pago gustoso por acabar con semejantes víboras».


  Cada uno de ellos, sin excepción, aceptaron su trato al instante, aunque fingieron durante unas horas antes de llamarlo y dar el visto bueno a la oferta de enriquecerse con la venta de activos paralelos. Todo el dinero para ellos dos, el director de sucursal y él mismo, a cambio de engañar al pobre desgraciado analfabeto de turno, fuese un anciano, un trabajador ahorrador o un heredero. Esas alimañas no tenían escrúpulos, aseguraban que sus clientes no eran más que avariciosos que querían multiplicar su dinero de forma fácil y rápida, así que no habría remordimientos en quedarse con sus ahorros o herencias. «Quien roba a un ladrón…» solían decir entre risas.


  Incluso ocho de los diez le dieron menos dinero del acordado, su parte era de la mitad por la venta de los activos, pero tuvieron la desfachatez de intentar estafarlo al pensar que él no sabría de sus artimañas. Cómo disfrutó destripándolos, además de informarles de que todo se había terminado, que debían dejar el negocio y desaparecer del país a los pocos meses y no a los diez o quince años que les había prometido.


  Si no hubieran dado el caso al ciego, podría haber continuado hasta… a saber, veinte o treinta directores más. Fernández nunca lo habría delatado, pues se comprometió a encubrirlo tras el primer crimen y eso lo convertía en cómplice, estaba implicado e iría a la cárcel. Ese gordo fracasado y alcoholizado no movería un dedo por atraparlo a sabiendas de que eso conllevaba su propia perdición. Un policía hace lo que sea por no ir a la cárcel.


  Claro que luego, cuando su hermana, la mujer de Fernández, lo abandonó, este entró en una espiral de autodestrucción que lo habría llevado a cometer una locura, algo con lo que no contaba cuando todo comenzó. Y eso no lo podía consentir.


  Su cuñado lo llamó ese mismo día, borracho, más de lo habitual, y este le dijo que ya nada le importaba. Su mujer no quería regresar con él, el caso acababa de pasar a manos de otros investigadores que, más temprano que tarde, darían con el asesino y con él mismo por encubrirlo. Todo se había derrumbado y él ya no tenía fuerzas para seguir.


  Le dijo que se calmase, que no hiciese una tontería, y fue a verlo, ni siquiera se dio cuenta con la borrachera de que llevaba el antiguo maletín de su padre consigo cuando le abrió la puerta de la casa. El muy imbécil.


  Tras aquello, solo tenía unos pocos días de margen para dejar atados los cabos sueltos. Tampoco fue tan precipitado como imaginó años atrás, pero eso no evitó que sintiese un leve cosquilleo al abandonar su vida de la noche a la mañana, esa vida a la que detestaba estar acostumbrándose desde hacía más de cinco años, cuando ella se fue para siempre. No miraba atrás, se sentía seguro, pero sin evitar el suave cosquilleo que genera la incertidumbre, el sentir la mirada de los sabuesos que tratarían de encontrarle, el pensar que, tal vez, todo aquello había sido un error.


  No, nada de error.


  «Miedo… siento algo de miedo, quizás aún sea humano, después de todo».


  Quedaban unos cien kilómetros para llegar a Madrilejos, el pueblo en el que trataría de comer algo y comprar víveres para el viaje.


  «No es miedo, es ansiedad».


  Ganas de vomitar


  Esther jamás habría imaginado que el momento en el que se descubre al asesino de un caso fuese como lo vivía en ese instante, como un aluvión de llamadas emitidas y recibidas entre el comisario, los agentes de apoyo y otras divisiones de Cuerpos de Seguridad del Estado que debían colaborar para impedir que pudiese escapar, además de fiscal y juez de instrucción del caso, para obtener permisos de entrada y registro de su vivienda y otros inmuebles, búsqueda de su coche en la central de tráfico, intervenir su teléfono móvil…


  ¿Y por qué todos gritaban así? Parecían niños jugando al fútbol en el patio de atrás del barrio.


  —Es una suerte que conduzca Ignacio, ¿verdad?


  La voz de Moretti la sacó de sus pensamientos. En ese momento observaba la ciudad a través de la ventanilla a su izquierda. Se giró a la derecha y lo vio sonriendo.


  —¿Cómo dices?


  —Que seguro que tienes una bomba a punto de explotar en el estómago. Vamos a atrapar al mayor asesino en serie del país y además es tu primer caso. Hace un mes o dos estabas en la academia. No quiero imaginar lo que sientes.


  —Preferiría que te callaras, no me ayuda esto que dices.


  El exinspector reprimió una carcajada.


  Esther desearía estrangularlo.


  —¿Crees que estará en casa cuando lleguemos? Yo apuesto a que no.


  —No me gusta apostar, Moretti. Y ¿quién sabe? Quizás sí que esté.


  Esther habría perdido la apuesta.


  Mientras los de la científica examinaban cada centímetro cuadrado del lugar, los agentes destinados al caso salieron en busca de amigos, familiares y compañeros de trabajo del sospechoso. Moretti y Esther se reservaron el plato principal, aunque también el más incómodo:


  —Buenas noches, disculpe que la molestemos a estas horas, pero es algo importante y urgente. Aprovechamos para darle las condolencias por la muerte de su marido.


  —Gracias… ¿De qué se trata? ¿Qué queréis? Y por favor, tutéame, he oído a Pedro hablar tantas veces de ti que me resulta extraño que me hables con protocolo.


  —Esta bien, se trata de tu hermano.


  —¿Miguel? ¿Qué pasa con él?


  —Tenemos indicios de que podría ser el asesino de Pedro, además de otras once personas más.


  La mujer se quedó muda, perdió el color de la piel y desvió la mirada hacia algún punto en el infinito. El exinspector había visto eso muchas veces antes, ahora solo podía adivinar dicha reacción, y obró en consecuencia. Habría sido más sutil en otras circunstancias, pero el tiempo apremiaba. Pidió a Esther que la tomase de la mano y la condujera despacio hacia el salón, ayudándola a sentarse, y que abriese las ventanas para que el aire fresco inundase la estancia; por último, le darían unos segundos para recobrar la compostura.


  El teléfono móvil de la agente no paraba de recibir mensajes que ella leía con gesto de decepción, pues ninguno era un avance o descubrimiento. Le provocaba una intensa frustración el saber quién era el asesino, pero desconocer dónde se encontraba. Tanto esfuerzo por descubrir su identidad y resulta que eso no implicaba llegar a la meta, ahora se encontraba con otra tarea igual o más difícil aún, la de averiguar su paradero durante o tras su huida.


  «Me siento como en una gymkhana dentro de una pesadilla, cada logro conlleva un nuevo reto, quizás más difícil aún que el anterior, y puede que los retos sean infinitos».


  —¿Te encuentras mejor? ¿Quieres un poco más de agua?


  —No, estoy bien.


  —Siento apremiarte en algo tan delicado y con la muerte de Pedro tan reciente, pero tenemos el tiempo justo, como comprenderás.


  —Es que no puedo creer que Miguel… Es mi hermano pequeño, siempre ha sido tan bueno… Y no sabes lo mal que lo pasó cuando murió Isabel.


  —Isabel trabajaba en la sucursal del primer director asesinado; murió de cáncer casi un año antes del primer crimen. —Esther conocía los datos a la perfección y ahora los resumía—. Miguel y su mujer pidieron un crédito para ir a una clínica privada de Estados Unidos, pero el director se lo denegó porque consideraba que ella estaba desahuciada y existía un alto riesgo de no recuperar el dinero y los intereses.


  —Sí, recuerdo que antes nos pidieron dinero a nosotros, pero lo que teníamos ahorrado no era gran cosa y no podíamos pedir el préstamo en su lugar ni avalarlos porque tenemos el de la hipoteca de esta casa tan grande y cara que Pedro se empeñó en comprar y que apenas podemos pagar.


  —Según consta en nuestros archivos, Miguel Blanco es asesor fiscal, pero aficionado desde hace muchos años a la caza. ¿Sabes si cuenta tu hermano con más armas, aparte de las dos escopetas del calibre doce que tiene registradas a su nombre?


  —No, que yo sepa. Nunca le oí mencionar algo así.


  —¿Nos podrías dar toda la información que sepas sobre los siguientes datos: vehículos que posee, inmuebles, amigos fuera de Madrid que pudieran acogerle u otros medios para salir de la ciudad y del país?


  —Yo… yo le di mis datos para que comprase un garaje a mi nombre hace… Creo que me estoy mareando de nuevo.


  Ahora intervino Moretti.


  —Sentimos mucho lo que está ocurriendo, éramos compañeros de Pedro y entendemos que tiene que ser muy difícil para ti responder a todo esto.


  —¿Pedro? ¿Qué quieren decir? Esto es difícil para mí por mi hermano, no por Pedro; aunque me duele la muerte del que ha sido mi pareja durante media vida.


  —Verás, es que no te lo hemos contado todo. Tenemos pruebas de que Pedro encubrió a tu hermano.


  —Pero…


  —Tranquila, no vamos a filtrarlo, aunque aparecerá en el informe que daremos al comisario, ya que ha sido esta la forma en la que hemos descubierto la identidad del asesino.


  —Dios mío, es que no consigo creer que estéis hablando de Miguel. Y menos aún que haya sido el que ha matado a Pedro.


  —Creemos que Pedro iba a delatarlo, tal vez sea el motivo por el que Miguel acabó con su vida.


  —Pero… de esa forma tan horrible. No puede tratarse de Miguel, debéis estar equivocados; quien mató a Pedro es un monstruo.


  «Todos albergamos uno dentro —pensó Esther—, pero no todos logramos contenerlo, o mantenerlo dormido. Debió de ser muy duro para Miguel Blanco asimilar la pérdida de su mujer, pero también muestra debilidad si no encontró otra forma de pasar página que la de matar a quien responsabilizaba de la muerte; ya no digamos acabar con otras personas ajenas a aquello».


  —¿Esther?


  —¿Sí?


  —Te acabo de preguntar dos veces si deseas hacer alguna pregunta.


  —No. Quiero decir que sí. Lo siento estaba pensando en…


  «¿Cuánto debió querer a su mujer para acometer todo esto…?».


  —¿Gallardo?


  —Sí, perdón. ¿Qué podrías contarnos de tu cuñada?


  —¿De Isabel? No comprendo.


  La cara de Moretti indicaba que él tampoco comprendía, pero Esther no hizo caso.


  —Me gustaría que te centrases en sus gustos, sobre todo en sus sueños o metas, si es que las conocías de primera mano o Miguel te las comentó. Quizás almacenes algún recuerdo de reuniones familiares como cumpleaños o navidades, o tal vez tu hermano te dijo tras la muerte de Isabel esa típica frase de «ahora ya no podrá hacer esto, tener aquello, lograr eso otro, etcétera».


  La mujer buscaba en su memoria como lo haría entre los cajones de su labor de punto en busca de una aguja u ovillo de lana en concreto. Los investigadores se impacientaban, pero la dejaron tomarse todo el tiempo que necesitó.


  —Isabel disfrutaba aprendiendo idiomas.


  —Bien, continúa.


  —Le gustaba mucho cocinar, también bailar salsa, quizás por eso quería viajar al Caribe, también para aprender a bucear, pero le daba miedo volar y decía que se conformaría con jubilarse en una costa a la que llegar en coche, en Andalucía.


  —¿Podrías precisar? ¿Dijo alguna vez una ciudad, pueblo o provincia?


  —Sí, ahora que lo dices… siempre decía, especialmente cuando sentía que el cáncer acabaría con ella, que le gustaría tener una casa en algún pequeño pueblo de Cádiz desde donde pudiera ver el mar todas las mañanas al desayunar.


  


  Las autopistas A-4 y A-5, ambas parten hacia el sur desde Madrid, contaban con un dispositivo sin precedentes, más de dos mil agentes apostados o patrullando en motocicletas, coches y helicópteros de la Policía Local, la Nacional y la Guardia Civil. Cada agente y oficial contaba con una fotografía reciente del sospechoso y su descripción física completa, pero desconocían si viajaba en su vehículo particular, que no habían encontrado aún, o en otro. Se habían blindado el aeropuerto, la estación de trenes de Atocha y la de autobuses de Méndez Álvaro. Todos los canales de televisión mostraban la fotografía de Miguel Blanco cada pocos minutos para pedir ayuda ciudadana.


  ¿Qué más se podría hacer? ¿Por qué no habían dado ya con el asesino?


  —¿Por qué no hemos dado ya con el asesino?


  —No seas impaciente. Observo que es tu punto débil, Gallardo.


  —¿Tengo alguno fuerte, además de la memoria?


  —Pues claro, lo de antes en casa de la hermana de Miguel Blanco ha sido soberbio. Si no fuese porque a ciegas no podría atinar, te habría besado.


  —Seguro que no me dirías eso si yo fuese un hombre.


  —No estés tan segura… —La chica se sorprendió y ruborizó—. Te lo repito, ha sido un pensamiento brillante.


  —Pues gracias, aunque aún tenemos que averiguar si este dispositivo es suficiente para encontrarlo.


  —Yo también. El ministerio querrá cortar cabezas, concretamente las del juez, el fiscal y el comisario, si todo el dinero y tiempo invertido no dan frutos.


  —Tampoco creo que echen de menos unos miles de euros.


  —Ja, ja, ja. Este dispositivo policial cuesta más de cuatro millones.


  —¿Estás hablando en serio? ¿Cuatro millones por un dispositivo de unos pocos días?


  —No, cuatro millones al día.


  —¡Joder! ¿Y todo por mi corazonada de que ha huido a Cádiz porque su mujer quería jubilarse allí?


  —Eso es.


  —Tengo ganas de vomitar.


  —De eso nada. —Surgió Ignacio de repente, y con un tono autoritario como no habían oído Moretti y la agente antes—. Si ensucias el coche, te toca limpiarlo.


  Todo el dinero del mundo


  Un avance informativo en la televisión del bar restaurante de carretera mostraba el dispositivo policial mientras él se terminaba el bocadillo de lomo con pimientos, apuró de un sorbo lo que quedaba del refresco de cola y se limpió sin prisa. Con una sonrisa ensayada, esperaba a que el camarero le trajese la cuenta; el despliegue de medios no le preocupaba en absoluto, pues las tres fotos que mostraban en pantalla no se parecían en absoluto a su aspecto actual, además de eso, las autoridades seguían sin saber si escapaba en coche, autocar, tren o avión. No conocían la existencia de su coche actual. Lo que sí le preocupó, y mucho, fue que conocieran su destino en Cádiz. ¿De dónde habían sacado ese dato si él jamás había hablado de esa provincia? ¿Debería cambiar sus planes y continuar el camino hacia Huelva o el Algarve portugués?


  Cuando elegía las monedas del cambio para dejar la propina, el noticiario dio paso a un programa de tertulia en el que los colaboradores hacían escarnio de los investigadores al mando del caso. Habían conseguido averiguar incluso las notas de la academia de la agente que acompañaba al exinspector ciego. «Notas mediocres y por debajo de lo necesario para obtener la placa», decía uno. «Seguro que es hija o la “amiguita” de algún comisario o fiscal; de otro modo no habría obtenido la placa y entrar en homicidios directamente», decía otro.


  Miguel Blanco se preguntó, caminando despreocupadamente hacia el aparcamiento, por qué había decidido matar a directores de sucursales bancarias en lugar de a tertulianos y presentadores de televisión, parásitos pudrecerebros como esos que acababa de ver y oír. Esa novata y el ciego habían dado con él en menos de una semana, además de adivinar su destino secreto; en cambio, los machacaban por motivos absurdos y no añadían en ningún momento que por fin se había localizado al homicida gracias a su trabajo.


  «Joder, y es que me han localizado, o casi. Van a encontrarme más temprano que tarde. Vaya que sí… Tengo que adaptarme, tengo que sobrevivir. Se acabó lo de Cádiz. Lo siento, mi querida Isabel, pero tu sueño tendrá que esperar hasta que la policía se canse de seguirme».


  Antes de salir del aparcamiento, sacó el teléfono móvil que había comprado unos días atrás, al que le había puesto la tarjeta SIM de su difunta esposa. Miguel había pagado durante cinco años las cuotas del operador y ahora lo usaría para buscar por Internet lo que necesitase de forma puntual. Buscó una ruta hacia Huelva tratando de evitar autopistas, sin mucho éxito. Según la presencia policial que encontrase allí, se establecería definitiva o provisionalmente en esa provincia, o seguiría hacia Portugal; había oído que la conexión entre Huelva y el país vecino tenía varias rutas y solían ser carreteras pequeñas sin presencia policial.


  «Seguro que eso ha cambiado ahora, no creo que dejen esa ruta sin una buena dotación de la Guardia Civil, como mínimo; pero ya me las aviaré para cruzar, en caso de ser necesario, aunque sea a pie de noche y atravesando el río Guadiana a nado».


  Miró su reloj de pulsera, pues el coche no disponía apenas de instrumentación digital y no se había fijado mientras buscaba la ruta en el teléfono móvil. Quedaba muy poco para que anocheciese, entonces encontrarle sería aún más complicado, los policías y guardiaciviles estarían deseando terminar su turno y con la poca luz artificial de farolas y focos no verían bien sus facciones en los controles, y se parecería menos a las fotos que tenían de él cuando lo apuntasen con la luz de las internas. Además, solo tenía que decir «buenas noches, menudo frío hace, ¿aún no habéis encontrado a ese tipo? Vaya, a lo mejor se ha largado hacia el norte, o viaje en autobús o tren para no llamar la atención», los agentes decidirían entre dos respuestas: «continúe, caballero», tras ver su documentación falsa, o «es lo más seguro, o que se haya ido a Brasil en avión».


  La mente de un agente, por lo general, no era la de un investigador adiestrado y experimentado. Llevaba cinco años estudiando cada detalle, cada fleco de sus acciones futuras. Incluso entrenando cada día en un gimnasio repleto de policías y guardiaciviles, haciéndose amigo de ellos poco a poco, oyéndoles hablar de cómo les gusta usar el uniforme para ligar, la placa para entrar gratis en discotecas o librarse de multas cuando conducen ebrios, además de buscar la forma de pedir una baja médica de diez o veinte días cada año para aumentar sus vacaciones de verano para ir la playa o de invierno para hacer snowboard. Los había visto tratando de ligar a usuarias del gimnasio, presumiendo de fiestas y conquistas, de sueldos por no hacer casi nada, de un estilo de vida centrado en aprovechar el momento y la juventud.


  Si le tocaba un agente mayor de cuarenta años, la cosa cambiaba. «¿Cómo va la noche, además del frío? Vaya momento para buscar a un indeseable, ¿verdad, sargento?». El agente diría que no es sargento y luego, con un hondo suspiro, respondería que es una noche de perros, aunque más de lo habitual por las presiones “desde arriba”. Se trataría de los agentes veteranos que están destinados a la central para atender denuncias de ciudadanos, renovar DNI y pasaportes, además de tareas de recepción. Los convocan a turnos extraordinarios por la noche cuando hay necesidad. Les pagan un sobresueldo interesante, pero el trabajo lo hacen con menos ímpetu que los jóvenes anteriores.


  «La policía no busca a un delincuente, solo se centra en filtrar y dejar pasar a los que no lo parecen, por si da la casualidad de que se cruza con el susodicho. Y casi todos los agentes rezan en su interior para no tener la mala suerte de recibir una bala en el pecho o la cabeza del asesino terrible al que les han pedido encontrar y detener. Si interpreto bien mi papel, pasaré de largo en cada control y llegaré a donde me proponga».


  Vuelve a mirar el reloj. Las seis y veinticinco minutos, dentro de otros diez minutos no habrá más luz que la de los faros de su coche. Al pensar en el tiempo y mirar su reloj recuerda que ha dejado los relojes de las víctimas en su casa. No le preocupa que la policía asocie ese descubrimiento con él, pues está ya más que comprometido y, para qué mentir, los relojes se los llevó solo por Isabel.


  Isabel siempre hablaba del tiempo, coleccionaba relojes baratos que veía en mercadillos y tiendas de bisutería, y se negaba a mirar la hora en la pantalla del teléfono móvil, decía que eso había arruinado el negocio relojero de su padre. Además, se le iluminaba la cara de una forma tan graciosa cuando mencionaba lo valioso del tiempo que quedaba por delante… «Cada minuto que pasa es una bendición, porque nos recuerda que nos queda menos vida y eso la hace cada vez más preciada. Los diamantes son tan caros porque hay pocos, así que el tiempo, cada minuto de vida, es más valioso a medida que va pasando. El tiempo es vida y debemos apreciarla y disfrutarla como si cada día fuese el último. El tiempo lo es todo». Él bromeaba diciéndole que el dinero era lo más valioso, ella respondía «intenta comprar un día en tu adolescencia con todo el dinero del mundo. Intenta comprar una hora con tu ser más querido, que ya no viva, con miles de millones de euros; recuperar un instante mágico o disponer de más años de los que te corresponden». Isabel siempre ganaba, pues tenía razón.


  Miguel ya no podría volver a disfrutar de ella ni un solo día, ni siquiera un segundo más, ni por todo el dinero del mundo.


  Yippee Ki Yay


  Irene Macías estaba a punto de terminar su turno como recepcionista en la comisaría central de la Policía Nacional de Huelva cuando recibió la llamada desde Madrid. A pesar de haber seguido el caso por los informes confidenciales y detalles sobre la marcha que no habían parado de llegar durante el día, le costó creer lo que oía, sobre todo por la capacidad mediática que tenía detrás el asunto. Aun así, se comportó con la profesionalidad que la caracterizaba.


  —Claro, ahora mismo aviso al comisario; sigue aún en su despacho, sí; avisaremos a todos los efectivos que tenemos. Por supuesto, cancelaremos provisionalmente los permisos de vacaciones y de bajas médicas no graves de los agentes, oficiales e inspectores que puedan ayudar.


  Cuando colgó el teléfono, Irene se dejó caer en su sillón, no por el cansancio tras una larga jornada, sino por el peso que sentía de repente sobre los hombros. No tardó ni una décima de segundo en tomar la decisión de redactar el informe para el comisario y enviarlo con un «muy urgente» en el asunto, para luego llamar por teléfono a una inspectora que quizás estuviese ya en casa descansando con sus hijos.


  La inspectora respondió y, tras ponerla al día de lo que pedían desde Madrid:


  —Sí, has oído bien, sospechan que pueda venir a Huelva o escapar hacia Portugal (…) Lo sé, por eso te he llamado tras avisar al comisario. Acabo de verlo como un loco llamando a todas las unidades y pidiendo que los permisos se revoquen para cubrir las vías posibles de escape (…) No sé si él mismo se unirá, la verdad, pero no te extrañe (…) ¿En serio? ¿Vas a llamar a tu compañero? Bien, así me ahorro una llamada, que tengo mucho lío.


  Irene colgó el teléfono y se sorprendió al sentir una sonrisa bobalicona en su rostro, pero es que no podía evitar pensar en la adrenalina fluyendo por las venas y arterias de sus compañeros.


  «Debí hacerme policía, quedarme ante el ordenador y el teléfono es demasiado aburrido».


  Y el teléfono comenzó a sonar en todas las extensiones.


  Qué diablos, aquello era divertido también.


  Antes que responder a ninguna llamada, mandó un mensaje a su marido para que calentase la comida que había hecho el día anterior en el microondas y le avisó de que no sabía cuándo regresaría a casa.


  «Otro gran caso, ya iba siendo hora… ¡Yippee Ki Yay, hijos de puta!».


  


  Por algún motivo, la inspectora de la Brigada de Homicidios de la Policía Nacional de Huelva pensaba que su compañero aparecería en pijama y zapatillas de andar por casa, pero lo encontró en la puerta de su casa con ropa más acorde para la ocasión.


  —Has sido puntual.


  —Pues claro.


  —Tu chica te matará por esto. Interrumpir una cena por un caso… Te matará, lo sé, la conozco.


  —Está más que acostumbrada tras todos los casos pasados, de hecho, se ha puesto con el ordenador en casa por si puede apoyarnos en algún momento; y se ha vestido por si tiene que ir a toda prisa a la comisaría para usar el equipo de allí.


  —Me alegra oír eso, ahora centrémonos en el caso.


  —Recuerda que no es nuestro caso, mucho menos “tu caso”.


  —Claro, pistolero, eso no hace falta que lo digas. Estamos en misión de apoyo.


  —Claro, de apoyo…


  El inspector observó a la mejor policía que conocía y sintió un escalofrío recorrer su espalda, a pesar de la fuerte calefacción del coche. ¿Cuándo aprendería esa chica a tomarse su trabajo con calma? Prefirió no pensar en lo que diría la pareja de ella, también el mejor amigo de él y su jefe, si algo saliese mal.


  —Tómatelo con calma, ¿vale?


  —Claro, con calma. —Puso la seta sobre el techo y la luz azul comenzó a girar al ritmo del sonido de la sirena justo cuando aceleraba a fondo—. Con calma, pero sin dar tregua a ese asesino.


  —No lo digas… no lo digas…


  —Yippee Ki Yay, hijos de puta.


  —¡Joder!


  Unos ojos muy bonitos


  «Vamos, tus sueños siempre están más cerca cuando más esfuerzo pones en conseguirlos».


  La agente Esther Gallardo no paraba de repetirse expresiones de ánimo a medida que avanzaba la noche, pues cada vez veía más lejos al asesino, más difícil atraparle y más complicado continuar formando pareja con Moretti para casos de esos en los que saldría por la televisión, aunque fuese para que todo el país supiese que era un bicho raro que no había sacado suficiente nota para ser policía, que no estaba capacitada para resolver casos y que, probablemente, se acostaba con alguien importante para haber obtenido su puesto actual.


  «Bueno, mejor pensado, quizás no sea tan malo volver al anonimato y que le den por culo a estos casos».


  —Gallardo, ¿sabes algo de la central?


  Moretti preguntaba eso cada diez minutos. Entonces llegó un mensaje de WhatsApp de Óscar:


  
    Llevo todo el día viéndote por la tele. Joder, eres famosa, ¡qué pasada! ¡Estoy saliendo con una famosa! ¿Cuándo vamos a vernos otra vez?

  


  Esther contuvo las ganas de tirar el teléfono por la ventanilla del coche. Volvió a la conversación con Moretti.


  —¿Por qué me preguntas todo el rato por las noticias de la central?


  —Es porque ellos coordinan todo el dispositivo, así que céntrate en estar atenta a cada dato que te envían. Debemos actuar rápido para compensar el lag.


  —¿Qué es el lag?


  —En los videojuegos, por poner un ejemplo, es el tiempo que pasa desde que te mueves o disparas, hasta que el avatar que manejas lo hace ante tus ojos en el monitor. En la vida real y aplicando el concepto a un caso como este, es el tiempo que pasa desde que ocurre algo importante hasta que eres consciente de ello y empiezas a pensar en la forma de actuar en consecuencia.


  —¿Te refieres a que ocurrirán cosas de las que yo no seré testigo?


  —Eso es, algo que sucede y comienza la cadena de información hasta llegar a ti. Ese tiempo podría ser de demasiados minutos.


  —Vale, lo comprendo. Estaré atenta para evitar decisiones tardías.


  —¿Qué sabemos de las comisarías de Cádiz, Sevilla, Córdoba, Málaga y Huelva?


  —No… no sé nada. ¿Debería recibir notificaciones de esas comisarías?


  Moretti suspiró hondo. Se dirigían a toda velocidad hacia Andalucía, era de noche y el asesino podría llevarles más horas de ventaja de las que el manual del buen policía aconsejaba como aceptables. Tenían hambre, estaban cansados y el sueño hacía acto de presencia para recordarles que eran humanos. Pero en una situación como aquella, y tan cerca del resolver el caso, no podía permitirse debilidades.


  —Claro que sí, debes filtrar todo lo que te llega. La mayoría de mensajes no significan nada, son para hacerte ver que siguen ahí, que están ayudando, son de colaboradores que no colaboran. Pero hay una serie de personas, quizás solo dos o tres, que sí te aportarán datos para atrapar al asesino.


  —¿Solo dos o tres? ¿En serio? Tenemos a miles de agentes y…


  —Olvida a los agentes de campo. Esto se resuelve con cerebro o suerte. Saber por dónde va el asesino puede ser el resultado de una ardua tarea de investigación policial o de que un vecino de un pueblo de doscientos habitantes lo ha reconocido al verle comprar una hamburguesa en el bar de la plaza.


  —Entonces ¿para qué sirve gastar millones al día?


  —No creas que es algo inútil. Estos dispositivos hacen que el asesino se sienta acorralado. Muchas veces comete un error porque piensa que va a ser detenido en el siguiente control policial. Todo gasto está justificado si se puede salvar una vida.


  Esther asintió con la cabeza, aunque Moretti no pudo verlo. Entonces observó un mensaje desde la central de Córdoba, luego dos más desde Sevilla, uno desde Cádiz… No paraban de llegar.


  —Joder, parece que el asesino está en todas partes.


  —¿Has logrado ver los mensajes?


  —¿Los mensajes?


  —Sí, habrás recibido cientos de correos. ¿Ves ahora los mensajes de las comisarías que dicen tener algo jugoso sobre el caso?


  —Sí, pero es muy caótico.


  —Lo sé. Es normal.


  —¿Cómo dices?


  —Que acabas de entrar en una de las fases finales, cuando todo a tu alrededor son gritos de supuestos amigos diciéndote dónde está lo que buscas, pero solo uno de ellos, con suerte, sabe lo que dice.


  —¿Estás loco? Eso no tiene sentido.


  —Claro que sí.


  «Si Moretti tiene razón, uno de los mensajes que recibiré, o que he recibido ya, me dará la clave para resolver el caso. Tengo la habilidad de poder recordar cada uno al detalle, pero eso no es una ayuda, ya que el adecuado no viene con una luz roja que lo diferencie, ni con una cruz como los mapas de tesoros piratas».


  El coche seguía a toda velocidad hacia Cádiz, aunque aún ni siquiera había llegado a Córdoba y eso significaba que la noche sería muy larga, quizás la más larga en la vida de la joven agente.


  Un mensaje nuevo la sacó de sus pensamientos, era de Elena Castell, la recepcionista de su comisaría.


  
    Los peritos informáticos tienen ya los posibles cambios de imagen que el sospechoso haya adoptado, son ocho fotos que te envío a continuación.

  


  Esther esperó durante cuatro minutos a que la poca cobertura entre las montañas del desfiladero de Despeñaperros le permitiera descargarse las imágenes que posiblemente todos los implicados en el caso ya tenían en sus teléfonos móviles y ordenadores. Miró dos segundos cada simulación y lanzó un hondo suspiro que a Moretti no le pasó desapercibido.


  —¿Qué te ocurre?


  —Será difícil encontrarlo si ahora buscamos a otras ocho personas.


  —¿Otras ocho personas? ¡Ah, vale! Te han llegado simulaciones del aspecto que tendrá si se ha teñido el pelo, rapado, puesto peluca, dejado barba o perilla, etcétera.


  —Eso es.


  —Los agentes de controles de carreteras no suelen ver esas fotos, tampoco les servirían para nada.


  —¿Cómo dices? ¿Cómo no iban a verlas? ¿De qué otro modo van a encontrar a nuestro asesino?


  —Ellos se centran en lo básico, buscan a un varón de cuarenta y siete años. Punto. Lo que harán, si es que ibas a preguntármelo ahora, es detener a cualquier varón de esa edad que se muestre nervioso cuando llegue al control.


  —Pero imaginaba…


  —Imaginabas que esto era como en las películas o en la academia, donde todo sigue un orden establecido, una lógica.


  —Es lógico, valga la redundancia.


  —Pero la gente no tiene tu capacidad de memoria, no retienen la cara del sospechoso, ni las otras ocho posibles. En un control de carretera de noche casi todo el mundo te parece idéntico bajo la luz de la linterna, salvo que el sospechoso a detener tenga una cruz tatuada en la frente.


  —Pues así no lo vamos a encontrar nunca.


  —No subestimes este sistema. Esta noche van a retener a más de doscientas personas en todo el sur del país, y a esas son a las que se les someterá a una entrevista más rigurosa, además de una toma de huellas digitales, cotejar sus documentaciones, enviar sus fotos a las comisarías para pedir la opinión de inspectores… ¿comprendes?


  —Estoy aprendiendo más con este primer caso que en toda la academia.


  —Aprenderás mucho con cada caso, al menos con los quince o veinte primeros, y luego algo más con cada uno que vaya apareciendo.


  —Gracias.


  —¿Cómo has dicho?


  —Digo que gracias, ya sabes, por molestarte en enseñarme.


  —No es una molestia. Además, somos un equipo, recuerda que tú eres mis ojos.


  —Sí, y todos dicen que son muy bonitos.


  Moretti sonrió.


  Su camino


  El primer control lo pasó cuando estaba a punto de salir del término municipal de Ciudad Real; el segundo, justo antes de parar a tomar algo en Córdoba, donde vio las noticias; el tercero lo tenía justo delante, a la entrada de la ciudad de Sevilla. Miguel Blanco no estaba nervioso, sabía que eso sería fatal en una situación así. No lo estuvo cuando acabó con la vida de doce personas y no lo haría ante una pareja de guardiaciviles que contienen el bostezo y se preguntan hasta cuándo tendrán que estar pasando frío en mitad de la noche.


  La fila de coches era eterna, no dejaban pasar de largo nada más que a los que no contaban con hombres de su edad, así que tres de cada cinco se veían obligados a pasar por la inspección ocular, la entrega de documentación y la entrevista breve. Al fondo ya podía verlos, se trataba de dos agentes jóvenes; una chica, la que hablaba; y un chico fuerte, que se limitaba a imponer respeto de la única forma que conocería.


  Comprobó que tenía cobertura de sobra y aprovechó para ver las noticias en canales de Internet, estas decían que no había datos nuevos, las autoridades seguían apostando por Cádiz como el destino final y mostraban su foto, además de ocho posibles cambios físicos de su rostro, uno de ellos se aproximaba, pero no sería suficiente para que lo retuviesen en un control. No si se mostraba calmado y seguía interpretando su papel.


  Tras una espera eterna, por fin le tocó hablar con la agente de la guardia civil.


  —Buenas noches.


  —No tan buenas, agente, vaya frío.


  —Sí, claro. —Lo analizó a la vez que deslumbraba con la linterna durante unos eternos segundos. Miguel sonreía para parecerse lo menos posible a la foto que mostraban en la televisión y que sería la que seguro memorizaron, o trataron de hacerlo, los agentes de los controles—. Deme su documentación, por favor.


  «Es tan idiota como los dos anteriores, pues solo me pide el DNI, si me pidiera los papeles del coche… esos ni los tengo, pues está dado de baja».


  —Aquí tiene. —Le extendió el DNI falso.


  —Señor García, ¿adónde va?


  —A Bormujos, a ver a mi hermana Laura, está pasando una mala racha porque se le ha agravado el cáncer de pulmón y estamos toda la familia volcándonos con ella, la pobre no se merece todo esto, siempre ha sido la más bella persona que pueda imaginar. Además, a su marido están a punto de echarlo de la empresa y no sabemos cómo van a salir adelante. Y tienen tres hijos, los pobres, a saber cómo…


  —Está bien, está bien, continúe.


  Miguel se tomó todo el tiempo del mundo en encender de nuevo el motor, quitar freno de mano, meter la primera marcha…


  —Por favor, ¿puede darse prisa? —La agente se impacientaba.


  —Sí, disculpe. Pasen buena noche.


  El carril de la carretera se mostraba desierto, aceleró despacio para no llamar la atención y se preguntó cuántos controles más debía pasar hasta sentirse seguro. Lo más probable es que jamás se sintiese seguro del todo, pero eso es algo con lo que contaba desde el principio.


  Subió el volumen de la radio tras elegir un canal en el que pusieran música pop y rock de los ochenta y noventa. Alejandro Sanz iba a la mitad de su Se le apagó la luz y Miguel sonrió por las similitudes entre la letra y su vida, eso era una buena señal. Había hecho lo correcto y no necesitaba una canción para saberlo, pero eso no quitaba que lo interpretase como una señal positiva.


  Las luces de la ciudad de Sevilla se acercaban y tendría que decidir qué desvío tomar, si el de Cádiz o el de Huelva. Aunque esa decisión estaba tomada desde que vio los informativos unas horas atrás.


  «Perdóname por esto, Isabel, pero te prometo que volveré a tu paraíso personal y me verás echarte de menos en el lugar en el que siempre soñaste con un retiro perfecto, a mi lado y disfrutando de cada amanecer y cada atardecer. Pasearé por la playa, recolectaré las conchas más bonitas, aprenderé a bucear, desayunaré y cenaré con esos tonos ocres con los que siempre nos viste a ambos embelesados ante semejantes postales. Te amo, no he dejado de amarte ni un solo día de mi vida. ¿Recuerdas cuando nos conocimos? ¿Quién habría pensado que un tropiezo en un bar, en el que te manché tu preciosa blusa de seda blanca, que estabas estrenando para impresionar a aquel idiota de novio que tenías, iba a desencadenar todo esto? Te echo tanto de menos…».


  La visión se le empañó por las lágrimas, pero respiró hondo varias veces tras limpiarse con la mano y siguió su camino.


  Su camino…


  Intuición


  Simón Ramos observó la hora en la esquina de la pantalla de su ordenador, eran las once y veinte, su mujer lo había llamado dos veces, la última para recordarle que habían acordado dos años atrás que la familia y la salud eran mucho más importantes que cualquier caso. Cualquier caso… aquel no era cualquier caso, además, estaban Moretti y la novata en el mismo, por no contar con toda la prensa haciendo mofa de lo que consideraban poco menos que una aberración: una agente mediocre y un ciego tratando de dar caza al asesino en serie más peligroso de esos últimos años.


  Toda la información que surgía de los cientos de puestos de vigilancia y control acababan en su monitor, por lo que estaba atento a su correo electrónico, aparte de las pocas llamadas que su secretaria le filtraba. No quería quedar mal ante el ministerio tras haberles convencido —eso tras conseguir el apoyo del fiscal y el juez— de que iban a encontrar por fin al Destripador.


  —Marta, ponme con Moretti.


  —Ahora mismo.


  La luz verde de su pequeña centralita telefónica se puso verde en el canal tres al cabo de unos segundos. El comisario pulsó la tecla y la luz se volvió azul.


  —Hugo, ¿dónde estáis?


  —Hemos pasado Córdoba hace unos diez minutos, me apunta Gallardo.


  —¿Qué vais a hacer cuando lleguéis a Sevilla?


  —No comprendo tu pregunta.


  —¿Vais a Cádiz o a Huelva?


  —Quizás el sospechoso se quede en Sevilla.


  —Es otra posibilidad.


  —Una ciudad enorme en extensión, con mil rincones a elegir.


  —¿Es lo que piensas?


  —Un criminal acorralado es imprevisible, pero este tipo es muy metódico. Ha realizado todos sus crímenes sin dejar huellas, pistas, grabaciones, testigos… Dudo mucho de que no tuviera bien planificada su huida, por eso no creo que se quede en Sevilla, escondido en un piso abandonado u hostal ilegal como una rata asustada. Tal vez siga adelante con su plan de establecerse en una localidad pequeña de Cádiz, como quería su mujer, o que se traslade a Huelva y siga su ruta de fuga hacia Portugal, donde sería muy complicado encontrarlo. Confío más en que siga su plan o que continúe en fuga a que se esconda.


  —Me fío de tu criterio. Entonces solo te queda una cosa por hacer.


  —Impedir que escape.


  —Eso es. Encuéntralo o estaremos en un lío los tres.


  —¿Los tres?


  —Sí, tu compañera no querrá patrullar o hacer tareas administrativas tras probar las mieles de la investigación. Si ahora mismo cambiase su destino a uno más adecuado a su experiencia, ella lo vería como un castigo, quizás también como un golpe de realidad que la sitúa donde debería estar y eso haría que se quemase. ¿La consideras una buena policía? ¿Crees que estamos haciendo bien en apostar por ella?


  —Sin duda.


  —Entonces vamos a atrapar a ese tipo.


  Moretti colgó el teléfono, a su lado podía sentir cómo Esther se mordía la lengua.


  —No hay avances, solo ha llamado para apretarnos un poco.


  —No deja de ser un jefe como cualquier otro.


  —No te creas, Simón es un buen tipo, se preocupa más por sus efectivos de lo que piensas.


  Esther se preguntaba si ella era ya un efectivo de esos que preocupaban al comisario, desvió la mirada hacia el horizonte al otro lado de la ventanilla y pensó que si fuese creyente, rezaría para poder atrapar al asesino y terminar de una vez con el caso. Moretti, en alguna conversación de cafetería o restaurante, le había comentado que hay muchos tipos de casos, nueve de cada diez son rápidos, se resuelven con interrogatorios y entrevistas, con pistas halladas por la científica y forenses o con simple deducción, el décimo caso suele ser uno complicado por la buena ejecución del criminal o por la pura casualidad, se trata de casos que no se resuelven nunca o que se tarda años. Ahora mismo a la agente le apetecería tomarse un respiro con un caso de esos fáciles, uno que le permitiese descansar un número de horas decente y no tener que perseguir de madrugada a un asesino por media España.


  Otro mensaje de Óscar:


  
    ¿Estás muy liada para responder? No pasa nada, ya me cuentas cuando puedas. Oye, ¿cuánta pasta te darían por ir a un programa de esos de la tele?

  


  «¿En serio? ¿Este tío siempre ha sido así de imbécil?».


  —Vamos a seguir hacia Huelva.


  Esther tardó dos segundos en asimilar lo que había dicho su compañero.


  —¿Crees que va a fugarse a Portugal? Si no está siendo frenado en los controles, podría ir a Algeciras y partir hacia Marruecos.


  —En Algeciras tendrá un único paso con un control muy exhaustivo por parte de los nuestros, en Portugal, por contra, tiene muchos accesos desde la sierra de la provincia de Huelva, incluso caminos de pastores. Habrá guardia civil y gendarmería portuguesa, pero tan repartidos que le será más fácil burlar los controles. Además, deberíamos detenerlo a este lado, no quiero que lo hagan los portugueses.


  —¿Por qué dices eso? ¿No te fías de su eficacia?


  —No se trata de eso, es simplemente… cuando un caso llega a manos de otro cuerpo, es un lío tremendo por culpa de tener que enviar toneladas de datos; los nuevos inspectores tendrán que ponerse a estudiarlo todo desde el principio, no suelen tener la motivación de quienes llevan con el caso meses o años, ni la presión mediática pues los crímenes los ha efectuado el asesino en otro país. En fin, que sería una pesadilla el tener que ayudar a la gendarmería a atraparlo, por no hablar de que Miguel Blanco multiplicaría sus opciones de escapar.


  —Seguimos jugando al ajedrez.


  —Eso es, y tenemos que anticiparnos a sus movimientos. Ignacio, ve todo lo rápido que puedas.


  —Eso es lo que llevo haciendo toda la noche, una suerte que nos asignaran este Audi S8.


  La enorme berlina aprovechaba el poco tráfico de la autopista a esa hora de la noche para circular a más de doscientos cincuenta por hora. Si el asesino conducía a una velocidad legal para no llamar la atención, y debía pararse en los innumerables controles policiales, quizás pudieran interceptarlo antes de llegar a la frontera, algo muy difícil de calcular pues no sabían cuántas horas de ventaja les llevaba. De hecho, ni siquiera tenían la certeza de que hubiera huido por esa ruta.


  «Si todas las premisas y corazonadas que nos han llevado hasta aquí son erróneas, si el asesino se escapa por otra ruta y hacemos el ridículo al coste de cuatro millones de euros por día, quizás no sea mala opción la de tener un accidente mortal con este coche, así evitaremos la vergüenza y represalia posterior».


  —¿En qué piensas, Gallardo? ¿Tal vez en que nos hemos equivocado y el tipo está viendo las noticias desde un bar de Bilbao o de un pueblo de Lugo?


  —Más o menos.


  —Intuición, Gallardo, confía en tu intuición, no solo en tu memoria prodigiosa.


  —Yo aún no tengo de eso —murmuró la agente mientras veía pasar la oscuridad de la noche a más velocidad de la que había ido jamás.


  Otro mensaje de Óscar.


  
    Joder, ¿qué coño pasa contigo? ¿Por qué no me respondes?

  


  «A la mierda».


  Tomó el teléfono y bloqueó el número, además de hacerlo en la aplicación de WhatsApp. Más fácil y rápido que tener que quedar para mantener una conversación con explicaciones que no le apetecía dar. Mucho más, dónde va a parar.


  Huelva


  Despuntaba el alba, aunque solo podía verlo en los espejos retrovisores, pues se dirigía al oeste y el horizonte estaba sumido en la noche, una noche más larga de lo que jamás hubiese pensado antes. Por la angustia que le generaba verse acorralado. Por la incertidumbre sobre su futuro. Por el cosquilleo ante cada control policial. Por el terrible atasco que se formaba antes de cada control. Por la presencia de Isabel, más cercana que en los cinco años anteriores, inquisitiva hasta hacer que Miguel la sintiese decepcionada. No, eso era imposible. Todo lo había hecho por ella.


  «Todo por ti».


  Volvió a mirar por el retrovisor izquierdo, la línea azul era mucho más ancha y ya tornaba en tonos celeste y magenta. Dentro de media hora habría desaparecido la negrura que lo había acompañado desde que salió de Madrid. Había recorrido unos cincuenta kilómetros desde Sevilla y el cartel que observaba le informaba de que la ciudad de Huelva estaba a cuarenta y tres kilómetros y el acceso a Portugal por la A-22 a noventa y siete. Claro que él iba a tomar otra ruta, accedería a la nacional 493 por la salida de La Palma del Condado, y seguiría pasando por pueblos pequeños hasta llegar a Paymogo; se trataba de una ruta solo transitada por lugareños, apenas con presencia de guardia civil, que posiblemente estaría destinada al dispositivo de búsqueda en grandes ciudades y accesos por autopistas y autovías.


  Miguel Blanco no había visto en las salidas anteriores de la autovía por la que circulaba ninguna patrulla, así que confiaba en que eso siguiera así. La televisión había filtrado que la policía lo esperaba en Cádiz, tal vez por eso había dejado de ver controles al dejar atrás la ciudad de Sevilla.


  Ya ante él se apreciaba un tono cobalto en el cielo, el día estaba saludándole despacio.


  


  Se incorporaron a la autovía por la salida de la localidad de Benacazón en cuanto a la inspectora le dio el pálpito. «¿Estás segura?» preguntó su compañero, tras dar un hondo bostezo. «Pues claro que sí, siempre me fío de mi intuición; y ahora está con una docena de alarmas de luz y sirenas activadas».


  Tratándose de una autovía casi sin tráfico, se mantuvieron a más de cincuenta metros del coche que seguían, para no despertar las sospechas del conductor, como otro más de los que se dirigían a la ciudad de Huelva desde la vía más rápida —o la única— que partía desde la capital andaluza.


  Los dos inspectores dentro del vehículo habían hecho un largo turno la jornada anterior y pasar la noche de guardia había agotado sus energías casi por completo, pero no iban a desatender las órdenes desde arriba. Si un peligroso asesino en serie trataba de huir pasando por su provincia, harían todo lo que estuviese en su mano por detenerlo.


  —No creo que haya llegado tan lejos. Seguro que se dirigió a Cádiz, como sospechan en el informe los inspectores de Madrid, o que lo han detenido mientras estamos persiguiendo a ese pobre diablo que conduce despacio porque es un anciano camino de ayudar a sus hijos llevando a los nietos al colegio.


  —Es sábado, el tipo no parecía mayor y te apuesto lo que quieras a que no va a la capital, que se desvía a algún pueblo.


  —Eso no es concluyente.


  —Estamos oyendo las noticias policiales, que tienen un retardo mínimo, Irene se encarga de ello. Puedo llamar a amigos de Madrid y preguntarles cómo va el asunto.


  —Te apuesto un almuerzo a que ya lo han localizado, incluso puede que detenido, o tal vez no haya huido al sur, como ellos estiman.


  —Has dicho eso una docena de veces esta noche.


  —Que lo repita mucho no lo convierte en una hipótesis equivocada.


  —Sin duda, pero me fío del instinto.


  —Yo también, me fío y lo haré toda la vida, me refiero al tuyo.


  —Yo me refería al de los inspectores al mando del caso.


  —¡Venga ya! Has empatizado con ellos porque en la televisión los están poniendo a parir constantemente. Una chica novata y un ciego… Sientes empatía porque sabes que es injusto lo que hacen con ellos.


  —Un gran comisario los ha designado para un caso muy complejo. El anterior inspector no logró un solo avance en más de cuatro años y estos han logrado descubrir al asesino en solo una semana. ¿Te parece poco? La chica dicen que tiene habilidades especiales, ¿qué importa que sea tan joven o inexperta? ¿Recuerdas cómo eras tú recién salido de la academia? ¿Y yo? El exinspector ciego tuvo una tasa de resolución de casos casi tan alta como la nuestra actual, y en una ciudad tan complicada como Madrid. ¿Por qué estás tan negativo?


  —No lo estoy, solo me muestro lo más alejado a ti, para ver si dudas.


  —Lo sé. Solo tú tendrías cojones para hacer eso. Y no, no dudo en absoluto. Veo a ese tipo de ahí enfrente con luz negra a su alrededor.


  —Eso es de la niña, ¿verdad?


  —Sí, desde que se marchó a la Europol no para de inventarse procedimientos o sistemas nuevos de detección de criminales.


  —Lo de asignar colores de la luz o aura que emite cada uno…


  —Vale, eso no es lo más ortodoxo, pero no me discutas que es original.


  —Siempre vas a verla como a una hija, siempre justificarás que haga lo que haga tiene sentido.


  —Pues claro.


  —Cuidado, va a tomar el desvío.


  —Lo he visto, voy a cien por hora a cincuenta metros.


  —Tenías razón con lo de que no llegaría a la capital.


  —Y ahora vamos a comprobar si tengo razón en que es nuestro criminal.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿El comisario nos matará si embestimos ese coche con el nuestro?


  —¿Estás loca?


  —Ahora que me acuerdo, me acuesto con el comisario… ¡Agárrate!


  


  Iba tan cansado que casi se pasa la segunda indicación del desvío. No llevaba GPS ni nada parecido para no permitir que lo localizasen, pero pudo ver finalmente el cartel que anunciaba su salida de la autovía a quinientos metros.


  Sus sentidos se activaron al cien por cien cuando vio que el coche gris que le seguía desde decenas de kilómetros encendía el intermitente para salir por el mismo desvío.


  «Tranquilo, solo será una casualidad. Aunque no puedo permitirme casualidades en este momento. En este momento ni nunca a partir de cuando descubrieron mi identidad».


  Una larga recta en la carretera nacional se abría ante su coche, había luz de sobra para ver por dónde circulaba sin necesidad de los faros del vehículo. No tenía mucha escapatoria, pero pensó que sería prudente seguir a una velocidad por debajo del límite y ver qué hacía el coche de detrás. Tal vez se desviase hacia otra población en alguna de las siguientes salidas.


  Le gustaría sentirse más seguro, pero era incapaz de dejar de observar el retrovisor izquierdo, a veces el interior, aunque ese le mostraba una imagen algo borrosa por la suciedad de la luneta trasera.


  De repente, el coche de atrás hizo algo imprevisto y comenzó a acelerar, cada vez más, iba a adelantarlo en cuestión de segundos y eso le hizo pensar que se había equivocado. El conductor de ese vehículo conocería esa carretera y sabía que no había radares, así que iba a acortar tiempo en su trayecto. Cuando lo tuvo a pocos metros a su zaga, pudo ver en el retrovisor que iban dos ocupantes.


  Luego… la locura.


  El coche gris no encendió el intermitente para adelantarlo, pero invadió el carril contrario de un volantazo, siguió acelerando y dio otro volantazo para embestir su rueda trasera izquierda. El pequeño Seat Ibiza no volcó gracias a que iba a poca velocidad y disponía de una barra estabilizadora de primera, herencia de su hermano mayor Cupra. Miguel había elegido el coche perfecto. Aunque ahora se veía circulando sin control en mitad de la carretera y sin poder hacer más que confiar en no caer en las cunetas laterales.


  Cuando dejó de dar vueltas, mareado y aturdido como nunca antes, no supo si estaba parado en dirección Sevilla o Portugal, pero sí fue cauto como para sacar la pistola que había comprado dos años atrás en el mercado negro de Madrid. La llevaba cargada y había practicado lo suficiente, aunque nunca en esas condiciones físicas y mentales.


  —Disculpe, ¿se encuentra bien?


  Del coche que lo había embestido se habían bajado una chica rubia, delgada y alta de no mucho más de treinta años, y un tipo unos cuatro o cinco años mayor, algo más alto aún y con el cabello castaño. Hablaba la rubia.


  No engañaba a nadie.


  Sacó la pistola, se bajó del coche y, sin previo aviso, disparó dos veces al pecho a la chica; luego, otras dos más al chico; no le costó mucho acertar porque estaban a menos de diez metros. Regresó al coche y comprobó que el motor funcionaba a la perfección, que la pequeña pantalla del ordenador de a bordo no indicaba ningún fallo, y antes había visto que la rueda embestida no estaba reventada.


  Aceleró y salió del lugar a toda prisa.


  «Posibilidad número uno: esos dos han dado mi posición. Lo dudo, o ya habría más patrullas o helicópteros en la zona, pues me seguían desde hace muchos kilómetros; además, no iban con las armas en las manos cuando se acercaban a mi coche, así que no tenían certeza aún de quién soy. Posibilidad número dos: me he equivocado y no son policías. No lo creo, a no ser que fueran ladrones que usan este sistema para detener a sus víctimas; tampoco es algo fiable porque voy en un Ibiza antiguo, no en un coche de lujo. Posibilidad número tres: joder, estoy asustado y no puedo pensar en más opciones».


  Tuvo que levantar el acelerador al comprender que iba a más de ciento veinte kilómetros por hora en una nacional con un límite de noventa, y él no quería llamar la atención, así que bajó a ochenta y trató de respirar hondo varias veces para calmarse.


  «A esos dos los descubrirán en un cuarto de hora, quizás media, con suerte, y yo ya estaré a varias localidades de distancia desde que den el aviso. Pero no tendré tanta ventaja si asocian el suceso a mi fuga, que lo harán sin duda, así que tendré el acceso a Portugal cerrado y necesito una vía alternativa».


  Encendió el teléfono móvil, a la vez que bajaba un poco la velocidad, y buscó una ruta diferente.


  Recepcionista eficaz


  A Esther le dio un vuelco el corazón al conocer la noticia de que habían atentado en Huelva, justo en una salida de la autovía que daba acceso a Portugal, contra dos compañeros de la policía nacional. Su premonición por fin encontraba un hecho que podía respaldarlo.


  —Quizás sea un hecho aislado —gruñó Moretti.


  —¿Lo dices en serio? Parece que no quieras que resolvamos el caso.


  —Trato de ser la parte negativa.


  —¿A qué viene eso?


  —Tú tomas las decisiones, sigues tu intuición, eres la parte positiva de estas decisiones. Yo, por contra, tengo que ser la parte negativa, buscar por todos los medios el error en tus cálculos.


  —¿Y eso?


  —Para que no te hundas si te equivocas. Es lo que debe hacer un buen compañero.


  —Han disparado a dos policías nacionales que cubrían la huida de nuestro asesino. Están en la ruta que seguimos. ¿Aún tienes dudas?


  —Claro que sí, y no es porque no confíe en ti.


  —Entonces ¿cuál es el motivo?


  —Que hasta que no lo detengamos, no sabremos con seguridad si es Miguel Blanco o no. Y por cierto, no te obsesiones, nosotros solo detenemos a los sospechosos, son los jueces los que deciden si son culpables.


  —Pues vamos a detener a ese sospechoso y que sea lo que los jueces decidan.


  Esther no era capaz de soportar la tensión, necesitaba morderse las uñas, aunque ni recordaba el tiempo que llevaba sin hacerlo. Mataría por un café cargado, por un buen polvo con… ¡a la mierda! Mejor una noche durmiendo más de diez horas seguidas acurrucada bajo el edredón nórdico y mañana una conversación con su hermana ante unas cervezas.


  Ignacio seguía conduciendo a todo lo que podía dar el vehículo, ya que la autovía estaba despejada y la visibilidad mejoraba a cada minuto del amanecer. Sus dos pasajeros no distraían la mirada en el anodino paisaje, Moretti por razones obvias y Esther porque estaba ocupada revisando mensajes de los canales que apoyaban el operativo.


  La agente no encontró nada nuevo, así que comenzó a redactar un mensaje de petición, el primero desde que salió de Madrid, pues hasta ese momento no se había considerado apta para tal menester. La casilla del destinatario estaba en blanco, aún no sabía a quién enviarlo.


  
    Si el sospechoso ha tomado la salida de La Palma del Condado, ¿por qué accesos podría entrar en Portugal? ¿Cuánto tardaría en lograrlo desde que se calcula que disparó a los dos nacionales?

  


  No podía enviar el mensaje sin añadir una dirección destinataria. ¿A quién? ¿Quién respondería sus dudas con más diligencia? Eso implicaba tiempo de reacción, eficacia en la consulta y respuesta rápida. ¿A la central de Madrid? Seguro que pasaban la consulta a algún experto o agente que comenzara a indagar por Google, sería lento y poco efectivo. ¿A la comisaría de La Palma del Condado? Quizás no vieran el correo electrónico hasta demasiado tarde, tal vez no tenían ni recepcionista. Pensó que lo más inteligente podría ser llamar a la puerta de la central de la policía nacional de la provincia, estarían revolucionados y muy motivados al conocer que dos de sus inspectores había sufrido el atentado. Esos dos policías se habían enfrentado al asesino; aunque estos hubiesen acabado muertos, eran los que más se habían acercado a él, ¿por buen criterio o por casualidad? No era el momento de pensar que los compañeros de provincias no tenían el nivel adecuado…


  La llamada de teléfono llegó en poco más de un minuto. Esther reconoció la extensión infinita de las recepciones de las comisarías.


  —¿Sí?


  —¿Agente Esther Gallardo?


  —Sí, ¿quién llama?


  —Irene Macías, recepcionista de la comisaría central de Huelva, he recibido su correo electrónico hace un minuto.


  —Sí, dígame.


  —El sospechoso puede acceder a Portugal por Paymogo en primer lugar, y por El Granado algo más al sur o El Rosal de la Frontera por el norte, aunque descarto esta última porque son muchos más kilómetros.


  —Gracias.


  —He llamado a la Guardia Nacional Republicana de Portugal y están cubriendo las tres entradas.


  —Muchas gracias, no contaba con el favor.


  —¿No? Ese criminal ha disparado a dos de nuestros inspectores. Tenemos a unos quinientos agentes entre Nacional, Local y Guardia Civil buscándole. No saldrá de la provincia.


  —¿Cree que podría esconderse en alguna localidad pequeña?


  —Podría intentarlo, pero aquí a los de fuera los llaman forasteros y no son bien vistos, llaman la atención y pronto algún compañero recibirá un aviso ciudadano para ir a investigar. No creo que pase un día más sin que le pillemos. Incluso sabemos el coche en el que huye, un Seat Ibiza negro modelo del dos mil. La mantendré al corriente.


  —Muchas gracias.


  Esther colgó la llamada sin comprender del todo lo que acababa de pasar.


  —¿Qué te han dicho?


  Moretti sonreía, ya había luz más que de sobra dentro del habitáculo para verlo.


  —Saben que huye en un Seat Ibiza negro, un modelo antiguo. Eso indica que los dos inspectores no han muerto.


  —Quizás ese dato lo dio un testigo.


  —Tienes razón.


  —¿Y lo principal que te ha dicho y sorprendido?


  —Que no pasará ni un día antes de que lo pillen.


  —Lo intuía.


  —¿De qué hablas?


  —Se ha metido en una zona que no conoce, una en la que todos los lugareños son amables pero desconfiados del extraño que llega sin el mismo acento. Además de elegir una provincia complicada.


  —¿Complicada?


  —Aquí hay compañeros de un nivel que no imaginas.


  Esther rescató el recuerdo de varias clases en la academia, todas ellas tenían como protagonista a una inspectora que había resuelto casos de asesinos en serie de primer nivel, con una dificultad notable y que había sido merecedora de varias medallas al mérito. La inspectora había rechazado salir de la provincia a pesar de las muchas ofertas de traslado a Madrid. No le vendría mal ahora la colaboración de esa inspectora, si es que estaba asignada al operativo.


  


  —No esperaba ver tu cara al despertar, joder. —La inspectora tosía sin parar y se daba palmadas en el pecho.


  —Qué susto me has dado, no sabía si tú también te habías puesto el chaleco antibalas. —Su compañero inspector se dejó caer de culo sobre el suelo con un resoplido de alivio.


  —Pues claro, a estas alturas de la película… Dime que el coche funciona y que no he estado inconsciente más de unos minutos.


  Él miró hacia el vehículo, a un metro tras ella.


  —Has acertado las dos veces.


  —¡Genial! ¡Vamos!


  —El comisario nos ha ordenado no tentar a la suerte y esperar refuerzos.


  —¿Para qué has llamado a la central?


  —Joder, nos han disparado, es el procedimiento.


  —Estará histérico, le mandaré un mensaje. Anda, déjame conducir a mí.


  —¿Estás segura de que te encuentras bien?


  —Claro. ¿Cuánta ventaja crees que nos saca?


  —Si sigue conduciendo a velocidad legal, calculo que unos dos o tres kilómetros.


  —Eso no es nada. Si nos da por muertos, quizás no suba el ritmo y podamos alcanzarlo de nuevo.


  —Sí, y la próxima vez dispararemos primero.


  El coche camuflado tenía dañada la carrocería en la parte delantera derecha, quizás no había afectado a la rueda ni al eje ni al chasis, después de todo solo había dado un empujón a un coche pequeño. No tuvieron tanta suerte, el volante vibraba considerablemente y solo iban a ochenta, a medida que aceleraban, la vibración se sentía de una forma muy incómoda en el volante y el pedal del acelerador, además del ruido que se filtraba al habitáculo.


  —¿Conoces esta zona? —preguntó ella.


  —No, nunca había estado por esta carretera.


  —Yo tampoco. Es curioso que haya viajado a lugares tan lejanos como Estados Unidos, Brasil, Londres o Indonesia y no conozca aún toda la provincia en la que nací y trabajo.


  —Venga, no te distraigas con filosofía y acelera.


  El teléfono móvil de la inspectora comenzó a sonar, era un número desconocido, así que no atendió la llamada.


  —Voy todo lo rápido que puedo con un coche que vibra como no imaginas, y más en las curvas de derecha. Ni siquiera sé si podremos pasar de ciento veinte.


  —Ese Ibiza no correrá tanto por esta carretera estrecha y llena de curvas.


  —No entiendes nada de coches. Ese Ibiza no es un modelo básico, aguantó el embiste y no volcó, así que es un modelo preparado, seguramente desde la casa.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quizás sea un Cupra o un FR de los antiguos, con mucha potencia y preparados para competir en circuitos.


  —¿Estás de broma?


  —No, muchos coches pequeños tienen prestaciones que no imaginas. Opel tiene los OPC; Volkswagen tiene los GTI; Ford, los ST y RS; Toyota tiene los GR. Coches como los Ibiza, Corsa, Polo, Yaris, etcétera, se venden con motores muy potentes, chasis reforzados y docenas de mejoras que no llevan los modelos básicos.


  —¿Cómo sabes eso?


  —La niña se volvió una fanática del tema desde lo de Londres.


  —O sea, que si ese tipo se pone a acelerar…


  —No vamos a pillarlo si no contamos con helicóptero y controles con bandas de clavos.


  El inspector resopló y se alborotó el cabello con las manos en señal de desesperación.


  —Acelerará en cuanto vuelva a vernos en el retrovisor —añadió ella con calma.


  —Entonces no servirá de nada alcanzarlo.


  —Es que aún no te he contado mi plan.


  Vuelve a sonar el teléfono móvil, esta vez el del inspector.


  —Otra vez un número desconocido.


  —Seguro que para tratar de convencerte de que cambies de operador de telefonía.


  


  Esther arrojó su teléfono contra el respaldo del asiento delantero. Eso hizo sobresaltar a Ignacio, que conducía a unos cuarenta kilómetros antes del desvío en el que habían disparado a los dos inspectores onubenses; y a Moretti, que oyó el gruñido y el golpe del teléfono rebotando por el suelo del coche.


  —¿Qué te pasa?


  —No me cogen la llamada.


  —Quizás estén heridos, inconscientes. Tal vez no y están en una persecución en la que no pueden perder un minuto en responder la llamada de un teléfono desconocido.


  —¿Desconocido? Gracias, me has dado una idea.


  Esther buscó el móvil, tuvo que quitarse el cinturón para meter la mano bajo el asiento delantero y sonrió al ver que no se había roto la pantalla y que funcionaba perfectamente tras el golpe.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Llamar de nuevo.


  —No te lo van a coger.


  —No voy a llamarlos a ellos.


  La recepcionista de la comisaría central de Huelva descolgó al sexto tono, oyó la propuesta de Esther y decidió ayudarla. Al cabo de unos segundos:


  —Sí, dígame.


  —¡Por fin! Soy Esther Gallardo, agente al cargo del caso del Destripador.


  —No se oye bien.


  —¡Esther Gallardo, agente de la policía nacional!


  —Buenos días, agente Gallardo.


  —No, yo les doy los buenos días, me alegro de poder comunicarme con ustedes, inspectores. Estaba preocupada por la noticia de que habían sufrido un atentado.


  —Estamos bien, los chalecos antibalas cumplieron su función. ¿En qué podemos ayudarla?


  —Quisiera saber su posición en todo momento, vamos unos kilómetros más atrás, así que consideren que somos apoyo.


  —Bueno, el caso es suyo, nosotros somos el apoyo. Mantendremos esta línea abierta para comunicarnos.


  —¿Por dónde van?


  —Ocho kilómetros desde la salida de la A-49, hemos pasado sobre el río Tinto hace unos dos kilómetros.


  —Nos llevan una ventaja considerable, casi cincuenta kilómetros.


  —El sospechoso va aún por delante y no sabemos cuánto tiempo nos llevará interceptarlo, si es que logramos hacerlo. Espero que cuenten con un coche rápido.


  —Créame, lo llevamos.


  Miguelito


  El telediario no ofrecía otra cosa que no fuese el acoso y persecución del asesino que había encogido los corazones de todos los españoles durante media década, así lo definía la presentadora, tan maquillada, peinada y bajo filtros como cada día. Esperanza llevaba media vida siguiendo su programa y en un solo día le había cogido un asco…


  Era su hermano de quien hablaban, era su hermano ese monstruo despiadado. ¿Monstruo por haber matado a directores de sucursales bancarias? Lo llamaban igual que si hubiese asesinado a niños inocentes. También había asesinado, supuestamente, a su exmarido, aunque ese tenía menos de inocente que los banqueros. Menudo cabrón insensible, ya le había advertido su madre cuando empezaron de novios, pero la rebeldía en la adolescencia es tan intensa como la estupidez.


  Lo que peor llevaba era que pusieran la foto de su hermano cada dos minutos en pantalla, cuando no estaba fija en un lateral, mientras en el resto de la imagen opinaban tertulianos que luego hablarían de la relación de una tonadillera con sus hijos o de cómo había sido infiel algún concursante de Gran Hermano.


  Se levantó a preparar más café. Llevaba toda la noche sin dormir, y tampoco es que necesitase más cafeína, pero no sabía qué otra cosa hacer mientras durase aquella locura. Había llamado a Miguel dos docenas de veces, sin éxito. No iba a resignarse. Mientras la cafetera parecía tan serena como siempre sobre la vitrocerámica, pensó en lo difícil que era la vida, sobre todo a los que le había tocado una como la suya. No había derecho.


  Tomó el teléfono y llamó de nuevo, no pensaba dejar de hacerlo hasta poder hablar con él, con su niño pequeño. Entonces tuvo la idea de probar con otro número. Recordaba cuando sus padres los dejaban solos, ella le susurraba al oído que volverían pronto, que podían jugar o ver dibujos animados en la tele, incluso colorear, y él se calmaba. ¿Qué había quedado de Miguel? Aquel niño pequeño y asustadizo era ahora el criminal más buscado del país… qué locura.


  —¿Sí? ¿Hermanita?


  —¡Dios mío! ¿Estás viendo las noticias?


  —No precisamente, voy conduciendo.


  —Miguelito, ¿qué has hecho?


  Quien manda


  ¿Cómo había deducido su hermana que llevaba el teléfono de Isabel? ¿Lo sabría la policía? No debió atender la llamada. Las distracciones era lo único que no podía meter en el cóctel en el que se había convertido su vida de la noche a la mañana, ¿o quizás ese cóctel lo comenzó él hace cinco años?


  Si ella había deducido que tenía ese teléfono y lo hacían también los inspectores, podrían localizarlo con facilidad.


  Conducía un poco sobre el límite de velocidad, por si los de antes hubieran dado los datos de su vehículo antes de embestirlo. Eso le daba margen de escapatoria con respecto a ellos y también evitaba que una pareja de guardiaciviles escondidos para poner multas por velocidad se molestasen en perseguirlo.


  «¿Cómo dieron conmigo tan rápido? No eran policías desde Madrid, eso es imposible. ¿Un control rutinario? Ni de lejos, no me hubieran embestido con el coche de esa forma. Esos dos sabían lo que hacían, pero no tiene sentido, pues los investigadores de Madrid estaban aún demasiado lejos y los de provincias no contaban con ningún dato para encontrarme».


  Acababa de disparar a dos policías, antes a su cuñado, más los diez directores de sucursales y el taxista al que sepultó con su coche en un lago… ¿Era el asesino en serie más letal de la historia de España? Ni lo sabía ni le importaba. Es más, si el caso no hubiera pasado de manos de su cuñado a ese ciego y su compañera novata, podría haber exterminado a todos los directivos de sucursales de Madrid, luego de España. Deberían pagarle un sueldo y ponerle su nombre a una calle por eliminar basura.


  Su hermana le había llamado por teléfono. Acababa de disparar a los dos policías y la visibilidad de la carretera era buena, así que decidió responder, así la tranquilizaría. Claro que en una situación como esta, donde ella ya habría visto las noticias y recibido la visita de la policía, la tranquilidad no sería lo que predominase en esos momentos de su vida.


  La conversación no terminó como siempre, no se despidieron con un «cuídate, te quiero mucho, llama cuando necesites algo», como hasta ese momento, pero le alegró oír la voz de su hermana mayor, la que había cuidado de él tantas veces en el pasado, cuando sus padres trabajaban.


  Ese instante le trajo un pensamiento nuevo, o no tanto, el de calcular qué dirían o pensarían de él sus seres queridos, los pocos que le quedaban en la vida. Pensó en su hermana desde antes de matar por primera vez, así como el juicio que emitirían sus padres si estuviesen vivos. Vecinos, compañeros de trabajo, amigos y demás conocidos le importaban muy poco. Seguro que algunos de ellos aparecían en el futuro en la televisión diciendo las típicas frases: «era un amigo fantástico», «era un vecino amable y silencioso», «era un hombre educado y simpático…».


  Qué importaba eso ahora, solo debía concentrarse en escapar, en dejar atrás a sus perseguidores, a los que pudieran haber avisado los dos de antes. Ya no podía huir por Paymogo, y El Rosal de la Frontera le quedaba demasiado lejos, así que pasaría Valverde del Camino, luego Calañas y tomaría el desvío hacia El Granado. Era la ruta alternativa más rápida hacia Portugal.


  Y no era tan estúpido como para pasar al otro país en el mismo coche, ya había pensado en eso.


  


  Tomaron la primera entrada de Valverde del Camino y accedieron por la rotonda al polígono empresarial de la izquierda. La vibración durante esos kilómetros había dejado a ambos inspectores con un picor incómodo por todo el cuerpo.


  La chica se bajó del coche tras aparcar al lado de un Honda Civic negro.


  —No tenemos tiempo para buscar un camuflado, si es que en la comisaría de este pueblo tienen alguno y no está por ahí patrullando. Creo que este es el más adecuado para lo que necesitamos.


  —¿Qué dices? ¿De qué hablas? ¿Para qué quieres esa piedra? ¡Joder!


  —Ya daremos las explicaciones luego.


  —Oye, que tu marido sea el comisario no creo que te sirva para saltarte la ley de esta forma.


  —Ya me conoces, sabes que me he saltado la ley de formas mucho peores antes.


  —No me lo recuerdes…


  Salieron a toda velocidad del pueblo y siguieron con la persecución hacia El Granado, que era por donde apostaban que huiría el sospechoso.


  El inspector llamó por teléfono al cuartel de la Guardia Civil más cercano, en el propio pueblo que acababan de dejar atrás. Informó de la confiscación del coche por causas de fuerza mayor y preguntó si en los controles que seguían haciendo había pasado el coche que buscaban. Cuando colgó:


  —El coche no ha pasado —dijo ella.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Ahora eres adivina?


  —No, y tampoco es que nos hayamos equivocado eligiendo esta ruta, simplemente ha hecho lo mismo que nosotros. Ahora va en otro coche.


  —Estupendo, porque apenas vimos su cara y solo teníamos el coche.


  —Nadie dijo que sería fácil. Quizás el dueño del coche que haya robado lo denuncie en unos minutos y tengamos de nuevo un dato clave.


  —¿Qué te pasa? ¿A qué viene esa mueca de dolor?


  —No es nada.


  —Claro que sí, ha sido por los disparos ¿verdad? ¿Tienes una costilla rota?


  —O dos, no lo sé, pero es soportable.


  —Deberíamos ir a un hospital, nos estamos pasando el procedimiento por el culo.


  —Venga, no me digas que no quieres atraparlo. Ese tipo nos ha disparado a sangre fría y sin mediar palabra, podría matar a más gente en su huida.


  —Claro que quiero cogerlo, pero no a toda costa.


  —Mira ese coche de ahí, ¿qué te parece?


  —Pues un todoterreno como los miles que hay por estos lugares.


  —Venga ya, intenta usar tu intuición.


  —¿Intuición? A buena hora decidí volver a la acción, y más aún teniéndote de compañera.


  —Pero si tenías más ganas que nadie. Venga, no protestes y observa a cada coche y conductor que adelantamos.


  


  El paisaje al otro lado de su ventanilla era terriblemente monótono, encinas y pinos, aunque mucho más verde que el que disfrutaba en Madrid. Esther llevaba todo un minuto entero sin recibir mensajes, llamadas ni consultar el correo por si algún dato había llegado sin emitir sonido alguno como aviso.


  Moretti iba tan en silencio y sin moverse que la chica pensó que podría haberse dormido. Un ronquido fuerte la sacó de dudas.


  —No me puedo creer que te hayas dormido en plena persecución y a esta velocidad —le dijo tras darle un fuerte codazo en el costado. El exinspector gruño y luego respondió, para sorpresa de ella.


  —¿En serio? —Parecía incluso entusiasmado.


  —Ya lo has visto.


  —Es que… Verás, me cuesta dormir desde el accidente; de hecho, suelo dormir pocas horas y solo logro conciliar el sueño escuchando —bajó la voz en ese momento hasta casi un susurro— una canción.


  —¿Estás de broma? ¿Te pones una canción?


  —No hables tan fuerte.


  —¿Qué escuchas? Déjame adivinar, ¿Wham!, Modern Talking, Boy George?


  —¿A qué viene esa selección? ¿Te parezco gay?


  —¿Qué tienes en contra de los gais? ¿Eres homófobo?


  —Yo soy gay.


  —¡Cállate y conduce, Ignacio! —respondieron Moretty y Esther a la vez, luego reprimieron una carcajada.


  —Lo has hecho adrede, has elegido esos grupos para llevarme a tu intento de hacerme parecer gay y acusarme de homófobo cuando yo lo negase.


  —Un poco sí.


  —Menudo punto macarra y cruel tienes.


  —No me distraigas, tengo una llamada.


  Esther se limitó a escuchar atentamente durante varios segundos.


  —¿Tenemos algo nuevo? —preguntó Moretti cuando escuchó que ella finalizaba la llamada.


  —Los dos inspectores han cambiado de coche y creen que Miguel Blanco también lo ha hecho en el pueblo de Valverde del Camino. No saben qué coche persiguen, pero siguen por la ruta.


  —Espero que no se hayan equivocado al elegir este acceso a Portugal.


  —Yo también, ni que Miguel Blanco decida quedarse en una aldea pequeña, o directamente en el campo, aislado del mundo durante varios días.


  —Es otra posibilidad. Si ha hecho acopio de víveres y tiene mantas, podría pasar días o semanas en mitad de la nada, esperar a que la presión policial en las carreteras sea mínima y seguir con su ruta.


  —Es un tipo muy metódico y calculador, así que es más que probable que lo haya pensado.


  En ese momento pasaban por la primera entrada de Valverde del Camino. Esther usó el teléfono móvil para buscar datos sobre el pueblo.


  «Casi trece mil habitantes, quizás sea demasiado grande para aislarte en él, pero nadie asegura que piense como yo».


  —Ignacio, da la vuelta, vamos a entrar en el pueblo.


  —No le hagas caso y continúa.


  —¿Perdona? Yo soy la agente en activo, soy quien da las órdenes.


  —¿En serio? Ignacio, ¿a quién te ha pedido el comisario que obedezcas?


  —A ti… a usted, señor.


  «Hostia puta».


  —No te lo tomes a mal, pero Simón quiere que seas mis ojos, no mi cerebro.


  —Pero…


  —Espera un segundo, déjame decirte algo importante. En los pocos días que llevo a tu lado he aprendido que tu mayor cualidad, o lo que te define mejor, no es tu memoria, sino tu terquedad y las ganas de demostrarle al mundo que eres capaz de todo. Mira, tengo quince años más que tú, y todo ese tiempo como policía, además de como persona, y lo único que tengo claro en la vida es que no paro de equivocarme y que seguiré haciéndolo siempre, que necesito ayuda aunque no la pida, que soy vulnerable, que no soy tan listo como los demás piensan y que… bueno, no sé por dónde seguir, pero creo que entiendes lo que te estoy diciendo. Gallardo, tienes que aprender a relajarte, a dejar que otros tomen decisiones, a asimilar que no siempre tienes razón y a dejarte llevar en lugar de estar al timón todo el rato.


  La chica estuvo unos segundos en silencio, la tensión se cortaba en el ambiente, incluso para Ignacio, que parecía no querer ni cambiar de marcha para no interrumpir el momento.


  —Está bien, trataré de relajarme. Y es posible que tengas razón y que tu experiencia sea más importante que mi intuición.


  —¿Es posible?


  —No me pidas más, ya me ha costado decir eso.


  —Bien, entonces ¿ya sabes quién dirige el caso?


  La chica suspiró hondo antes de asentir.


  —Sí, tú.


  —Está bien, me alegro de que vayas haciendo progresos. Ignacio, da la vuelta, entramos en el pueblo.


  —¡Serás gilipollas!


  —Venga, no te enfades, necesito esa sonrisa radiante tuya, eso dijo Ignacio que tenías cuando fuiste al baño la última vez. Te tocará hablar con los recepcionistas de los hostales ilegales del pueblo para descubrir si han alojado a nuestro sospechoso.


  Eslabones de la cadena


  Los dos inspectores onubenses acababan de hablar con la agente madrileña, esta les había comunicado que seguiría una línea de investigación diferente y a modo de apoyo. Así tendrían a la guardia civil controlando las carreteras, a la policía local vigilando las localidades, a los dos nacionales buscando por la carretera que comunicaba con Portugal y a Gallardo y Moretti en el pueblo en el que había desaparecido el vehículo.


  —No es mala su hipótesis, ¿crees que el sospechoso se haya refugiado en Valverde?


  —Es una posibilidad, cualquier cosa es factible. Es un pueblo grande, algo que le beneficia porque no será visto como extraño, al contrario que en una aldea o pueblo pequeño, y tiene muchas casas con signos de abandono para elegir y así no recurrir a un hotel u hostal. Esa agente no sabe lo difícil que le resultará barrer el pueblo, yo calculo que en tres días no habrá revisado ni la mitad de las calles.


  —Por ese motivo no has elegido esa vía, ¿verdad?


  —Las posibilidades de que se quedase ahí son las mismas que las de que continuase su camino, así que elegí la opción más rápida y sencilla.


  —¿Cómo llevas la herida? Me preocupa que las costillas rotas te estén perforando órganos y la cosa se complique.


  —Sobreviviré, tranquilo. Llama a Nuria.


  El inspector obedeció a la compañera que había demostrado muchas veces ser el mejor activo de la comisaría.


  —Ya iba siendo hora de que llamaras, joder. No sabes el susto que me he llevado al saber que os habían disparado.


  —No me digas que te has puesto a rezar. Siempre te vuelves creyente en estas situaciones.


  —¡Vete a la mierda!


  —¡Ja, ja, ja! ¡Joder! Cof, cof, cof, ¡qué dolor!


  —Nuria, necesitaremos una ambulancia.


  —No le hagas caso, estoy bien, los dos lo estamos. Te he llamado porque necesito tus dedos mágicos buscando cosas imposibles en la red.


  —¿De verdad que estáis bien?


  —Sí, no te pongas a llorar, te necesito entera, ¿me oyes? Vamos Nuria, busca la foto de cada conductor cuando yo te pase su matrícula.


  —Eso me llevará unos minutos por cada coche.


  —Pues tienes que conseguirlo en solo unos veinte segundos.


  —¿Estás loca?


  —Venga, zorrita perezosa; métete un buen bollo de chocolate y un café bien cargado y empieza a darme resultados, es muy urgente.


  —¿Tan urgente como para compensármelo saliendo de fiesta salvaje como antaño?


  —Ya una noche normal contigo es una locura que no soy capaz de asimilar, así que lo de salvaje lo vamos a dejar al margen.


  —Bueno, acepto.


  —Ahí va la primera, tenemos delante un Opel Insignia blanco con matrícula HKS 2351.


  —Espera, espera. Primero tengo que evitar cortafuegos para colarme en el satélite del CNI. Es broma, ya lo había hecho mientras hablaba contigo.


  —Ya veo que no necesitas chocolate y cafeína. Dime cómo es el conductor habitual registrado del vehículo.


  —Señora de cincuenta y cuatro años, pelo corto y, por la foto de tráfico, con urgencia debería ponerse a dieta.


  La inspectora adelantó el coche y comprobó junto a su compañero que la descripción se correspondía con quien conducía.


  —Vale, ahí delante tengo un Nissan Qashqai rojo, me acerco y te digo la matrícula.


  


  Habían aparcado el coche ante una casa de tres plantas que no contaba con ningún indicativo de que allí se pudieran alquilar habitaciones, pero en Internet se comprobaba el registro de un hostal en varios portales como Booking. Esther se bajó y fue corriendo hasta entrar en lo que parecía una recepción improvisada en el pequeño recibidor de la vivienda, que contaba con la puerta entornada.


  —¿Hola? ¿Hay alguien ahí?


  —¡Ahora voy, un momento! —Se oyó desde el fondo del pasillo a su izquierda.


  «¿Un momento? ¿En serio? ¿Sabes cuánta prisa tengo? ¿Qué forma es esta de gestionar un negocio? Menos mal, por ahí llegas… Sí, no corras, tú a tu ritmo, sin estrés».


  —Buenos días, ¿qué desea? ¿Viene buscando una habitación?


  —No exactamente. —Mostró su placa y la mujer palideció—. Tranquila, solo quiero saber si hoy en la mañana ha recibido a un inquilino.


  —No, hace varios días que no tengo clientes.


  —¿Está segura? Por favor, es importante, buscamos a un asesino peligroso. No sé si ha visto las noticias.


  —¿Un asesino? ¡Válgame Dios! —Se persignó—. Aquí no ha venido nadie, se lo juro.


  —Está bien, no se altere. Gracias por su colaboración.


  Cuando ya se iba, antes de cruzar la puerta de nuevo, se giró y:


  —¿Puede enseñarme el libro de registro?


  —¿El qué?


  —Tendrá un control de las personas que pasan por aquí, ¿no? Ya sabe, un sitio donde apuntar el nombre de los clientes, además de su DNI y su firma.


  —Pues no.


  «¿En serio?».


  Esther entró en el coche con un semblante de derrota que, por suerte, Moretti no vio.


  —Vamos al siguiente hostal, Ignacio, tres calles al fondo de esta avenida.


  Moretti ahora sí detectó el tono de la chica, añadiendo al respecto:


  —No lo vamos a encontrar con facilidad, es una pena no contar con un operativo de la comisaría.


  —Lo sé, estamos solos. —Usó el plural mayestático a pesar de saber que Moretti no podría ofrecer mucha ayuda en su situación e Ignacio tenía que limitarse a estar listo para salir a toda prisa si era necesario. Había una docena de hostales sin registrar y ya con el primero había perdido la esperanza de que aquella fuese la mejor idea.


  Del segundo hostal, aún más pequeño y cochambroso, regresó con un semblante más abatido, si era posible.


  «Y pensar que estos momentos no los voy a olvidar jamás… Al menos no he estudiado medicina, no quiero pensar en lo que sería recordar cada operación que acabase con el paciente muerto. En fin, vamos a por el tercer hostal. El día va a ser eterno. Y solo espero que los policías que siguen por la carretera no detengan a Miguel Blanco, no soportaría la sonrisa de Moretti durante todo lo que dure esta relación que tenemos».


  


  Una hora desde que habían «confiscado» el coche y los inspectores ya casi estaban en la antigua frontera con Portugal, no habían dado aún con el sospechoso, mal asunto, porque pensaban que ya lo habrían interceptado. Pero no era eso precisamente lo que monopolizaba en esos momentos la conversación.


  —¿En serio que no vamos a parar?


  —No paramos para que me hagan una radiografía del tórax, así que imagina las posibilidades que tienes de que pare para comprar comida.


  —Pero si a ti te suenan las tripas también.


  —Calla. Nuria, ¿me oyes? Volkswagen Tiguan gris, matrícula FMB 1705.


  —A ver… Varón de treinta años, rubio, parece delgado y de piel muy clara.


  —Coincide.


  —Oye, no pasa nada por parar dos minutos a comprar unos bocadillos.


  —Nuria, no te metas.


  —Es que me da pena que estéis pasando hambre.


  —Nos vendrá bien para bajar unos kilos.


  —Pero si estáis estupendos, yo sí que necesito perder peso; y mírame, hoy me comí dos dónuts de chocolate con el desayuno.


  —Joder, no hables de comida.


  —Deja de acaparar la conversación entre Nuria y yo.


  —Sí, señora.


  —Y no te pongas tan infantil con ese saludo militar. Oye, Nuria, un Skoda Fabia blanco con matrícula MGM 7215.


  —Chica de veintidós años, cabello castaño, algo entrada en kilos, como yo, aunque se ve hermosa, como yo también.


  —¡Joder!


  La inspectora no solo comprobó que no se trataba de la conductora que había registrado el vehículo; sino que, cuando el tipo la miró durante un instante, tuvo el recuerdo de ver sus ojos al dispararle horas atrás.


  —¿Es él?


  —Nuria, dile al comisario que gestione el operativo, que sigan la localización de mi teléfono móvil. Marcos, llama a los de Madrid que se han quedado en Valverde.


  —¿Qué vas a hacer tú?


  —Impedir que se escape.


  —No vuelvas a embestirle.


  —Imposible. Ha acelerado y no hay forma de alcanzarlo. Este coche es muy pesado para estas curvas cortas y cerradas. Ese tipo ha sido muy listo al elegir un coche pequeño y ligero.


  —No te subestimes, verás cómo no lo perdemos de vista.


  Pero no fue así y el sospechoso en pocos minutos desapareció. Los inspectores no sabían si recibirían apoyo en el pueblo siguiente, el último antes de llegar a Portugal, pero no dudaban de que el conductor del Skoda Fabia cambiaría de planes de nuevo, y eso significaba reiniciar la investigación sin disponer de datos, solo de las hipótesis y la intuición de los inspectores.


  La inspectora arriesgaba en cada curva y los neumáticos protestaban para dar fe de ello. Su compañero se agarraba donde podía y, aun así, no lograban ver dónde estaba el coche que perseguían. Iba a escapar de nuevo si no llegaban a una larga recta en la que tener más metros de visibilidad.


  —No hay más que curvas cerradas, joder.


  —Ya lo veo.


  —Se va a escapar.


  —No es tan estúpido, nos está sacando ventaja para abandonar el coche o cambiar de ruta.


  —Lo sé, él sabe que hemos avisado de su modelo de coche, color y matrícula. No podrá llegar a Portugal si no cambia de nuevo.


  —Estamos a pocos kilómetros, quizás intente otra cosa.


  —¿Otra cosa? ¿En qué estás pensando?


  —En hacer algo de ejercicio.


  


  Esther Gallardo recibió la llamada del inspector y maldijo su suerte en castellano porque no se había propuesto aún aprender otros idiomas. Avisó a Moretti y ordenó a Ignacio que partiese a toda prisa hacia la carretera nacional, se acabaron los interrogatorios en hostales piratas.


  Su enfado era evidente hasta para su compañero, que no podía verla, pero oía su respiración acelerada, incluso sentía la furia.


  —Golpea el asiento delantero, te sentirás mejor.


  —He sido una estúpida.


  —No, la decisión fue mía.


  —¿Confiaste sinceramente en mi criterio cuando le pediste a Ignacio que diese la vuelta para entrar en el pueblo?


  —Claro que lo hice, pero porque las posibilidades de que se hubiese quedado en el pueblo eran las mismas que de que hubiese continuado por la carretera; cincuenta cincuenta; además, esa pareja de inspectores ya cubría esa vía de escape; era la decisión más lógica.


  —Pero me equivoqué.


  —Asúmelo y sigue adelante. Yo también lo hice al apoyarte.


  —¿Así, sin más?


  —Así, sin más. Es tu tarea como investigadora de crímenes, tomas decisiones, unas veces aciertas y otras no. Punto.


  —Pues es una mierda. No quiero que se escapen ni que los capturen otros policías.


  —Cambia esa actitud, cámbiala lo antes posible, o no durarás nada en el Cuerpo.


  —¿De qué hablas?


  —Investigar, participar en un caso, significa pertenecer a un equipo. Si no confías en el equipo, si no estás dispuesta a ser solo un eslabón de la cadena, entonces no vales para esto. Esos dos inspectores que siguen a Miguel Blanco son parte de la cadena, son tan válidos o más que nosotros. Si lo atrapan, todos ganamos. Si no puedes dormir pensando que lo han hecho ellos y no tú, entonces estás fuera de la cadena.


  Esther no dijo nada más, solo se concentró en los pinos y encinas que pasaban a toda velocidad al otro lado de la ventanilla. Detestaba que le demostrasen que estaba equivocada.


  Migas de pan


  No se conocía la carretera, pero estaba bien asfaltada y había una luz excelente, además de muy poco tráfico. El coche se movía con soltura, soportaba la presión a la que lo estaba sometiendo y sus cien caballos eran más que suficientes para su peso tan ligero. Tardó unos minutos preciosos en encontrar un vehículo adecuado, pero sabía que disponía de ese tiempo por entre las calles del pueblo. El coche que conducía compartía la mayoría de piezas con el Seat Ibiza anterior, así que se sentía casi como circulando con el mismo. A la salida del pueblo, para recuperar tiempo y no permitir la llegada de sus perseguidores, aceleró a fondo y solo mantenía la velocidad legal cuando tuvo que parar en dos controles de la guardia civil, ninguno de ellos le pidió los papeles del coche, solo su DNI. Atajo de inútiles. Otra cosa eran los dos nacionales que lo habían embestido hora y media atrás y que ahora volvían a estar a su zaga, debió dispararles en la cabeza. No cometería el mismo error dos veces.


  Calculó que quedaban unos quince minutos a esa velocidad para llegar a Portugal, donde habría un control de la gendarmería. Desconocía lo exhaustivo que sería ese trámite, pero seguro que los nacionales llegarían para señalarle. Estaba acabado si seguía en el coche, claro que disponía de unos segundos que podrían salvarle.


  Vio la salida de la izquierda y casi no tuvo tiempo de tomarla, era poco mejor que un camino de cabras, los bajos del coche se llevaron la peor parte, con golpes contra piedras y matorrales. Seguro que algún eje o neumático acababa muy dañado, pero ya no necesitaría el coche a partir de ese punto. Logró detenerse tras una frondosa encina y vio cómo pasaba el Honda Civic negro a toda velocidad, los nacionales no le habían visto. Genial. Ahora tocaba comprobar si la suerte seguiría de su lado.


  Tomó su equipaje y se adentró entre la maleza, quería alejarse unos cien metros, quizás algo más, de la carretera y luego cruzar el río en paralelo a la misma; por ahora no había vallas de alambre ni de piedra que le impidieran el paso. Si seguía así durante el resto del camino y luego en el país vecino, robaría otro coche en aproximadamente una hora y solo le restaría elegir dónde pasar la noche.


  Hacía mucho frío y el sudor de su espalda parecía congelarse por momentos, eso le hizo pensar en el río. ¿Lograría cruzar un caudal de esa magnitud cargando con la mochila? ¿Llevaría mucha corriente o temperatura baja? ¿Sobreviviría luego estando mojado y a siete grados sobre cero? No le quedaba otro remedio, no pensaba rendirse y entregarse. Eso de que en España se vive muy bien en las cárceles no le convencía.


  El teléfono móvil volvió a sonar, su hermana de nuevo. Lo arrojó tan lejos como pudo; al instante de hacerlo pensó que estaba totalmente incomunicado y que quizás no había sido buena idea. Claro que no iba a usarlo para llamar a los de Protección Civil si se perdía en el monte ni a los del Telepizza para pedir una barbacoa con masa fina.


  «Qué hambre… Y las barritas energéticas no sacian nada».


  


  Los inspectores llegaron a la antigua frontera y se encontraron con un atasco inesperado, más de una docena de coches estaban parados y a la espera de su turno para que la gendarmería comprobase sus datos. Pasaron al carril contrario para adelantar la fila de coches y frenaron justo cuando vieron a los gendarmes apuntándoles con los fusiles. Se bajaron despacio del coche y con las placas en alto, eso calmó a los compañeros portugueses.


  —¿Quién está al mando? —preguntó la inspectora.


  Un agente que la reconoció se acercó a ellos.


  —Menuda entrada, hemos estado a punto de acribillaros.


  —Ya lo hemos visto. —La chica observaba a los coches de la fila, ninguno era el Skoda Fabia que buscaba, preguntó al gendarme si lo habían dejado pasar.


  —No recuerdo ningún Fabia blanco.


  —Joder, nos ha despistado. Debí suponerlo.


  —Seguro que nos tomó esa ventaja para salir en algún desvío —dijo su compañero—. Vamos atrás para buscarlo.


  —Sí, será lo mejor. Oye, Bruno, ¿te llamabas Bruno, verdad?


  —Sí.


  —Os podéis ahorrar el operativo, no va a entrar por aquí.


  —¿Se dirige a otra carretera?


  —No, va a entrar cruzando el río.


  —Pues estará loco, porque el Odiana[2] viene a cuatro o cinco grados de temperatura por el deshielo, como mucho, y muy crecido por las lluvias de este mes. Son más de cien metros de agua helada con corriente muy fuerte. Será un nadador experto.


  —O un loco que tendremos que buscar durante kilómetros con buzos, y eso sin saber con total seguridad que se haya ahogado.


  —Llamaré a mis superiores y haremos una batida desde este lado.


  —Eso si es que llega a vuestro lado —murmuró la chica.


  —¿Qué has dicho?


  —Que sí, que muchas gracias. Estamos en contacto.


  Los dos inspectores nacionales corrieron al coche y dieron la vuelta a toda prisa.


  —¿Encontraremos el desvío que ha tomado? —preguntó él.


  —El tramo es corto, no habrá muchos lugares en los que esconder un coche. Quizás no lo vimos porque no esperábamos que lo hiciese, pero ahora estaremos atentos. Aunque encontrar el coche no es lo que me preocupa.


  —Es encontrarlo a él.


  —Evidentemente. Ha tenido tiempo para salir corriendo y adentrarse en el monte. Espera, voy a llamar a Nuria.


  No pudo hacerlo, pues tenía una llamada entrante de la agente al cargo del caso. La inspectora descolgó y puso el manos libres, como las veces anteriores.


  —¿Sí?


  —¿Lo tenéis?


  —No, se ha vuelto a escabullir, pero el tramo en el que ha dejado el coche es pequeño, lo encontraremos en dos o tres minutos.


  —¿Se ha adentrado en el monte?


  —Sí.


  —Mierda. Voy a pedir a la central de Madrid que busquen teléfonos que pueda usar. Ahora no se pueden conseguir teléfonos no registrados, así que creo que tendrá…


  —El de su mujer fallecida —la interrumpió la inspectora.


  —¿Cómo ha llegado a esa conclusión?


  —Leí el informe del sospechoso.


  —Yo no había caído en esa posibilidad.


  —No se puede estar en todo. Y dos cerebros son más eficaces que uno.


  —Sí, eso es cierto.


  —¿Estáis muy lejos?


  —El conductor me dice que a quince minutos si sigue a este ritmo.


  —Bien, porque oficialmente pasáis a ser mis refuerzos, vamos a intentar atrapar a ese tipo antes de que cruce el río.


  —¿Por qué dices eso? ¿Crees que si cruza al otro lado no lo atraparemos nunca?


  —No se trata de eso, es que quiero hacerlo yo.


  La agente sintió un escalofrío recorriendo su cuerpo.


  —Seremos tus refuerzos, por supuesto. —Estuvo a punto de decir que era un honor, al ver la fortaleza y disposición de la inspectora, pero se mordió la lengua.


  —Bien, iré dejando migas de pan. —Y colgó.


  «Joder, Moretti, chúpate esa. La inspectora que ha descubierto al asesino piensa como yo, en capturarlo ella misma y no dejar que lo haga otro. ¿Eslabón de la cadena? ¡Ja!».


  


  Esther no oía las preguntas de Moretti, aunque una parte de su cerebro sí notaba que el exinspector estaba protestando por no comprender la situación. Para la agente, verse en ese caso tras salir de la academia había supuesto lograr una excelencia que jamás soñó, pero ahora se sentía acariciando un nivel aún más alto, acababa de conocer a una inspectora que la había hecho pensar que existen en el mundo real policías como Clarice Starling.


  —¿Pero se puede saber qué pasa contigo? ¿Por qué no respondes?


  —No seas pesado, Moretti. Estamos a pocos minutos de donde se encuentra Miguel Blanco y también los inspectores de la zona.


  —¿Por qué no lo has dicho antes?


  —Solo pensaba.


  —Miedo me dan tus pensamientos, sobre todo los que no compartes.


  —Recordaba a una inspectora cuyos casos se dan en la academia.


  —¿Una referencia?


  —Eso es.


  —¿Qué te ha hecho recordarla?


  —Ya te lo diré. Ahora es importante que desde la central busquen los movimientos del teléfono móvil de la difunta esposa de Miguel Blanco.


  —Lo estará usando… es posible. Bien pensado. A los de criminalística se les habrá pasado que ese número de teléfono quizás no se haya dado de baja. ¿Esther? ¿Esther, estás ahí?


  —Sí, perdona.


  —¿Tan importante es pensar ahora?


  «Quién sabe…».


  


  Su madre la observa en silencio, con semblante muy serio, eso es más típico de su padre; ha estado viendo sus notas del primer año de carrera y la chica espera el veredicto. No ha sido fácil, da fe de lo mucho que se ha esforzado. La licenciatura en Psicología no era tan sencilla como le habían vendido. Bueno, lo cierto es que ha faltado a varias clases, sobre todo los viernes tras salir de fiesta las noches de los jueves. Pero ha estudiado mentalmente y aprobar todas las asignaturas es algo que solo ha hecho ella en toda su promoción.


  —No es suficiente.


  «¿En serio? ¿No vale con aprobarlas todas?».


  —No he suspendido ninguna. Ningún compañero puede decir eso, mamá.


  —Ellos no tienen tu cerebro, tu don. Ellos no valen tanto.


  —Pero es que… —y se derrumbó.


  —¿Qué pasa? ¿Qué te ocurre? ¿A qué viene esa cara?


  —Durante las clases… me miraban cuando reproducía las palabras del profesor o las de los libros con exactitud. Era como…


  —Como en el instituto.


  —Sí, como si fuese un bicho raro. No quiero ser un bicho raro toda la vida.


  —¿Por ese motivo has respondido mal algunas preguntas de los exámenes? ¿Has preferido sacar notas medianas para no llamar la atención? Mi niña… ven aquí. —La mujer le dio un fuerte abrazo y sintió cómo la chica rompía a llorar.


  Sin prisas, hay que vaciar lo que se lleva dentro. Y Esther siempre ha llevado demasiado dentro, demasiado.


  —Lo siento, mamá; podía sacar matrícula en todo, pero me siento tan mal cuando me miran como a un… engendro.


  —No pasa nada, mi niña, no pasa nada.


  Esther recuerda cada momento mágico con su madre, pero ese es uno de los mejores. Sacó una media de seis con nueve en la carrera, y su madre fue la primera en felicitarla y animarla a hacer una especialidad en psicología criminal, para luego entrar en la policía. Esther sentía el miedo de su madre por saber que tendría un trabajo tan arriesgado, a pesar de que la mujer trataba de disimularlo mientras la empujaba hacia donde consideraba que su niña sería feliz.


  La enfermedad se la llevó antes de poder verla entrar en el Cuerpo, y ser directamente asignada al caso más importante del momento en el país, pero la agente sentía su presencia como si no se hubiese marchado y se afligía al pensar que una acción o decisión equivocada fuera a incomodarla, a sufrir por su niña aunque sabía que no era posible que pudiera sentir daño, a sentir nada en absoluto.


  


  —¿Gallardo? ¿Sigues aquí?


  —Sí, lo siento.


  —Llevo un rato tratando de comunicarme contigo y tenía la sensación de que ya no estabas en el coche.


  —Y no lo estaba.


  —¿Cómo dices?


  —Olvídalo.


  —¿Has colapsado? ¿Necesitas dormir y descansar?


  —No, en absoluto. Lo único que quiero es atrapar a Miguel Blanco y que regresemos a Madrid.


  —Cuando lleguemos y te toque hacer el papeleo del informe de arresto, que en un caso como este no será menos de cinco horas, no te sentirás tan bien como piensas.


  —Gracias por aguarme la fiesta.


  —Por nada. Y hablando de cerrar el caso, no me has comentado tus impresiones. Estamos a punto de capturar al asesino y, siendo tu primer caso, pensaba que soltarías una diarrea verbal de pensamientos.


  —Ya ves, no soy tan habladora como habías imaginado. Quizás no siento nada especial porque no quiero vender la piel del oso antes de cazarlo. Todavía podemos perder a Miguel en un país en el que atraparlo dependerá de otros.


  —Sigues preocupada por que lo capturen otros.


  —No. Bueno, no estoy segura. Me gustaría atraparlo yo, pero tampoco es que vaya a molestarme que lo haga un compañero.


  —Esa forma de pensar es muy madura, no es típica de un policía de menos de treinta años. Me alegro por ti.


  «Tampoco es que vaya a pillar un berrinche si finaliza el caso otro policía, pero claro que quiero hacerlo yo. Una semana de pesadilla culminaría de lujo si soy quien mira a los ojos a Miguel Blanco mientras lo esposo».


  Salió de ese pensamiento cuando recibió un mensaje de la inspectora Cristina Collado.


  
    Seguimos su pista, hemos encontrado el coche, te paso la localización exacta.

  


  «¡Mierda!».


  Captura


  Unos minutos antes:


  


  Nunca había visto matorrales de más de dos metros de altura, menos aún tan frondosos y con ramas pegajosas como velcro. Se había topado con dos, que lo habían frenado en su carrera, y mucho esfuerzo tuvo que poner en despegarse; aquello no aparecía en los documentales sobre fauna y flora del país que había visto en su infancia. Aprendió la lección y esquivó en adelante esos matorrales, pero iba cansado y hambriento y no veía aún el río; ¿se habría desorientado? Imposible, simplemente había recorrido menos metros de los que sus piernas le indicaban. Sentía la respiración más intensa que nunca, las pulsaciones del corazón en sus orejas y las rodillas muy cansadas.


  «¿Cómo voy a cruzar el río en pleno invierno en este estado? No soy un nadador profesional, es una locura y no voy a encontrar ninguna barca a este lado ni ropa seca al otro. Es aquí donde termina el camino. O quizás no».


  Se dio la vuelta y pensó en la forma de emboscar a sus perseguidores, porque no dudaba que la pareja de nacionales daría con él cuando comprobasen que no había llegado al control de la gendarmería portuguesa. Regresarían, quizás con ayuda, y encontrarían el coche; su rastro no sería difícil de seguir entre el barro y ellos quizás caminasen mucho más deprisa que él.


  Contaba con la pistola, a la que le quedaban ocho balas en el cargador y otro cargador más. Pero ahora los policías ya no se acercarían de forma amigable, así que necesitaba prepararles una trampa. Se sabía inteligente y resolutivo, claro que no estaba en su mejor momento para pensar al cien por cien de su capacidad.


  ¿Qué tenía a su alrededor? Solo veía árboles y matojos pegajosos. Encinas, pinos y matorrales de varios tipos. Los usaría en su beneficio, servirían para ocultarse y dejar pasar a los policías, pero no para tenderles una trampa mortal. O quizás sí. Miguel pensó en una estrategia. Si creaba un rastro muy visible en el suelo para que los policías lo siguieran, podía atacarlos por la espalda y dispararles a la cabeza, luego llevarse su coche y perderse entre los pueblos y aldeas de Huelva hasta que dejaran de buscarlo, pensando que había salido del país. Entonces desechó la idea. El fallo en el planteamiento llegaba porque ya habría una dotación policial enorme a modo de apoyo, le habían encontrado y eso atraería a guardiaciviles, locales y nacionales para hacer una batida en su búsqueda. En su trampa podrían caer los dos nacionales que lo seguían y que le habían descubierto, pero abatiéndolos no se garantizaba su huida.


  «A la mierda. Hasta aquí he llegado. Mientras no se me ocurra nada mejor, acabaré con esos dos y me llevaré su coche».


  Deshizo sus pasos a toda velocidad hasta casi llegar al coche. Oyó el ruido del motor de los policías y comenzó a correr de nuevo hacia el río, esta vez pisando con fuerza y partiendo ramas de forma intencionada a su paso. Había elegido el aguardo de una gruesa encina que quedaba cerca y hacia allí se dirigió. Si hubiese salido de Madrid antes… en eso pensaba mientras oía sus jadeos al correr con el arma en la mano derecha y la bolsa con el equipaje en su izquierda. O si hubiese salido más tarde y ahora fuese de noche, así sería más fácil la emboscada, aunque le costaría apuntar y acertar a sus perseguidores en la cabeza.


  Fue dejando huellas claras de su paso en el barro y entre los matorrales hasta donde había calculado, luego regresó tratando de no dejar marcas sobre el suelo; no le fue sencillo, pero no necesitaría esmerarse mucho, seguro que los policías actuaban como perros de presa y se limitaban a correr siguiendo su rastro sin percatarse de que las huellas fuesen algunas en sentido contrario. Llegó a la encina y se propuso calmarse, pues estando tan cansado, hambriento y nervioso, no tendría pulso para acertar en la cabeza de sus próximas víctimas a más de diez metros de distancia. Se comió una barrita energética mientras esperaba paciente y recuperaba el pulso.


  Y por fin oyó los pasos.


  Su plan había dado resultado y tendría a una buena distancia a los policías, por el sonido que hacían al correr. Quizás tuviese aún suerte y pudiera escabullirse usando el coche de ellos.


  Respiró hondo y despacio, miró sus manos cada vez más firmes a la hora de sujetar el arma. Los pasos a su derecha hacían ahora más ruido. Los policías debían estar peleando con esos matorrales tan pegajosos. No sentía lástima por ellos, ni mucho menos.


  Y entonces la vio, ¿quién demonios era esa? Daba igual, iba vestida de uniforme. Extendió el brazo y apuntó con calma, un segundo más y…


  


  Los inspectores onubenses habían encontrado el Skoda Fabia y decidieron salir en busca de un rastro que les llevase al sospechoso. Se apreciaban con claridad pisadas y ramas rotas recientes en dirección al oeste desde el coche.


  —El tipo parece no ser muy hábil caminando por el campo.


  —Mejor no te digo lo mal que lo pasé en mi primer caso en Huelva, con David de compañero y subiendo una colina entre estas jaras pegajosas.


  —Me hago una idea. Parece que fue ayer, estuve de apoyo en el caso, entonces era suboficial.


  —Lo sé, te eligió Paco para el caso, tenía buen olfato el viejo.


  —Sí, mejor que su buen humor.


  —Menudo cascarrabias, pero tenía su encanto.


  —Y era un buen policía.


  —No nos distraigamos, no me gusta lo que veo.


  Se detuvieron ante el espectáculo a su derecha.


  El enorme coche negro había aparecido de repente, derrapando justo a su lado. Solo veían a un agente uniformado al volante, pero de la parte trasera salieron la agente de uniforme y el exinspector ciego, este último con algo de dificultad. Eran tal como aparecían en la televisión desde hacía casi dos días.


  —¿Hemos llegado a tiempo? —preguntó la chica, parecía ansiosa, atacada por los nervios.


  —Justo a tiempo —respondía la inspectora—. Se aprecia bien el rastro, no perdamos tiempo o se escapará por el río.


  Su compañero inspector le puso una mano en el pecho. Observaba el suelo con el ceño fruncido.


  —¿Qué pasa?


  —No me fio. Tú lo has dicho, se aprecia el rastro demasiado bien.


  —¿Una trampa?


  —Es posible, ya has visto que va armado y sabe usar la pistola a la perfección.


  —Pues tendámosle nosotros a él también una trampa. —Había hablado Moretti, sonreía. La inspectora también sonrió antes de preguntar a Esther:


  —¿Cuánto pesas?


  


  La chica estaba tan asustada que sentía el corazón a punto de salírsele del pecho. Ni en las pruebas físicas había sentido los latidos tan rápido.


  «Mamá, si puedes verme desde donde estés, perdona por hacerte pasar este mal rato. Al final vas a tener razón y, además de en las películas, también pasan cosas malas en la policía real».


  Caminaba a buen ritmo siguiendo la ruta que le había dictado la inspectora. Estuvo a punto de protestar, de negarse a hacerlo, pero algo en la mirada de la inspectora hizo que obedeciese sin pestañear siquiera. Pensándolo bien, era el mejor plan posible; a ella se le habrá ocurrido también si no hubiera llegado tan alterada en el coche.


  No la había imaginado así, pensaba que sería bastante más mayor y con un cuerpo más grueso. Eso le trasmitió su voz. Tampoco que estuviese con ese semblante de cansancio y sueño, además de el cabello pegado por toda la cara por el sudor. Qué curioso.


  Cada paso que daba la acercaba a la gloria o a la muerte. Ojalá fuese a lo primero. Tocaba madera para que así fuera. Rezaría, incluso, pero solo había rezado una vez —infinidad de veces—, y su madre no superó el cáncer. Así que a la mierda Dios.


  «No pienses en mamá, joder, ni se te ocurra pensar en mamá. Siempre que lo haces, desconectas del mundo y esta no es la ocasión más inteligente de apagar o pausar el cerebro. Concéntrate, Esther, tu vida depende de ello».


  Rozó con el brazo una de las altas plantas de hojas brillantes que le habían dicho los inspectores onubenses que evitara, sintiendo como si el arbusto la atrapase en una tela de araña gigante.


  «No te estás concentrando mucho, figura».


  Miguel Blanco estaba cerca. Eso decían los inspectores, las huellas del suelo y eso sentía ella, aunque no sabía cómo era posible tener esa sensación o premonición.


  Lo que sentía era miedo, un miedo terrible que invadía cada célula de su cuerpo. Tenía la extraña capacidad de recordar cada instante vivido con total exactitud, pero ahora no podía extraer ninguno de su mente. ¿Había perdido su don? Tal vez el miedo extremo bloquease su capacidad. Lo que tenía claro es que deseaba olvidar lo que estaba haciendo, no volver a traer a su mente, a su vida, una sensación de peligro tan extrema como esa.


  


  La inspectora examinó el terreno que tenía ante sí y eligió escorarse a la izquierda, desde allí se apostaría ella para sorprender a un perseguidor, pues era más frondoso y dejaba margen de ocultarse a las alimañas cobardes que no elegían el cara a cara. Su compañero protestó cuando no le permitió acompañarla, pues era demasiado arriesgado por el ruido que podían hacer, algo nefasto y que arruinaría el plan.


  Caminaba rápido, pero con el máximo sigilo, como un guepardo. Sentía algo de frío, también hambre y cansancio por tantas horas despierta, además de un dolor en el pecho que no había sido capaz de confesar ni a su compañero ni a nadie que conociese. El asesino que les había disparado no iba a escaparse. Se lo había jurado a sí misma. Y ello no provocaría que su eficacia disminuyera un ápice.


  «¿Dónde me ocultaría para tender una trampa? De mi acierto quizás dependa la vida de esa agente».


  Tomó una decisión rápida, pero no sin criterio y meditación. No iba a permitir que el asesino tuviese otra oportunidad de acabar con un policía. Usar a la chica como cebo era peligroso, pero necesario a la vez.


  Caminó cada vez más decidida hacia el árbol.


  Fue frenando a medida que llegaba a ella.


  Cauta.


  Cada vez más sigilosa.


  Su arma por delante, sin seguro y con el índice derecho en el guardamonte.


  A medio apretar, para no perder tiempo.


  A pesar de buscarlo, se sorprendió al encontrarlo donde pensaba, en ningún caso anterior le había ocurrido. El muy hijo de puta estaba a punto de disparar a la agente por la espalda.


  Apuntó a su cabeza.


  —Quieto, suelta el arma despacio y levanta las manos.


  Un silencio de varios segundos. Una eternidad para ambos. Miguel Blanco no bajaba el arma y tenía a Gallardo a tiro.


  —No voy a entrar en una cárcel.


  —Me parece bien. ¿Ves el árbol que está unos grados a la izquierda de esa chica? Quiero ver cómo apuntas al mismo y disparas, te mataré justo después y no pisarás una cárcel.


  Silencio.


  A Miguel Blanco le temblaban las manos.


  —No tengo todo el día, cabrón. Me has partido varias costillas con los dos disparos de antes y quiero ir al hospital, quizás luego pase la tarde con mis hijos y mi marido en el parque mientras un forense examina el interior de tu cuerpo. Vamos, dispara al árbol para que pueda matarte.


  —Joder. —Y suspiró hondo, como liberando un volcán de tensión interna.


  —Eso es… Debiste fugarte por otro sitio, o tener los huevos de mirar a la cara a la muerte y sonreír antes de fundirte con ella. Tira el arma y levanta las manos, no voy a repetírtelo, hijo de puta.


  Una vida interesante


  «Se ha hecho esperar, pero por fin podemos anunciar la captura del famoso asesino en serie apodado el Destripador, que ha tenido en jaque a la policía española durante más de cuatro años. Nos informan que un dispositivo sin precedentes, con de más de dos mil agentes implicados, pudo acorralar y detener a Miguel Blanco en la provincia de Huelva, a escasos metros de la antigua frontera con Portugal, cuando pretendía atentar contra inspectores de la Policía Nacional y seguir con su reguero de sangre. El gobierno ya ha enviado, por parte del Ministerio de Asuntos Exteriores, y también de la Presidencia y de Su Majestad el rey Felipe VI, varias misivas de agradecimiento al país vecino por su apoyo. Estimados televidentes, agradecemos que sigan ante la pantalla y confiando en nuestro equipo de informativos. Les adelantaremos más datos en cuanto podamos contactar con un responsable de la policía».


  


  Esther Gallardo y Hugo Moretti permanecían cerca del coche en el que aguardaba Ignacio para regresar a Madrid. Ahora había muchos más vehículos e incontables personas en el lugar. La mayoría eran policías, algunos de divisiones científicas, además de dos ambulancias. La temperatura había subido y era agradable, pero ella seguía con la necesidad de darse una ducha y dormir diez o más horas seguidas, si es que lograba conciliar el sueño después de lo vivido.


  En una de las ambulancias estaba la inspectora, al parecer tenía dos costillas rotas y había seguido con la persecución a pesar del dolor. Esther no podía apartar la mirada de ella desde la distancia. Parecía un guiñapo, pero no perdía la sonrisa al hablar con su compañero, con los sanitarios que la atendían y con los compañeros policías, incluso gendarmes portugueses, que se acercaban a saludarla.


  Sentía como si le hubieran quitado la oportunidad de soplar las velas y pedir el deseo en su propio cumpleaños, pero charlar durante unos minutos con ella fue algo que atesoraría para siempre.


  —No me has dicho tu nombre.


  —Cristina, me llamo Cristina.


  —¿Cristina… Collado?


  —Así es. ¿Me conoces?


  —Estudié tus casos en la academia. Es un honor.


  —Anda ya. El honor es mío.


  Cosquillas en el estómago.


  —Te imaginaba de otra forma.


  —¿En serio? ¿Eso es un insulto o un cumplido?


  —No sé por qué te imaginaba más mayor. En la academia se analizan muchos casos, los más importantes son los resueltos por ti. La mujer que asesinaba ancianas, el magnate brasileño, el tratante de blancas rumano… podría seguir durante todo el día. Mi favorito es el de los cuatro niños ricos que mataron a una chica por diversión, los profesores no sabían cómo conseguiste resolver ese caso.


  —Casi ni me acuerdo de eso.


  —No ha pasado mucho tiempo.


  —El tiempo es relativo, aunque eso lo aprenderás con el paso del mismo. Tienes un buen compañero y mentor. Si aceptas un consejo, deja que tus sentidos se relajen y aprendan a ver, oír y sentir todo lo que fluye a tu alrededor.


  —Ahora mismo lo que necesito es dormir.


  —O vacaciones. Es lo que necesito yo.


  Esther sonrió. El aspecto de la inspectora Collado era de lo más deprimente, aunque ella daría lo que fuese por estar dentro de su piel.


  Ahora tocaba escoltar a Miguel Blanco hasta Madrid, tratar de sacarle una confesión, cumplimentar un informe que le llevaría muchas horas y luego poder descansar, si es que eso era posible.


  Pero, por encima de todo, lo que más ansiaba era conseguir la fortaleza, la seguridad y la capacidad resolutiva de la mujer que había cerrado el caso.


  «¿Cómo lo hace? ¿Cómo consigue que te sientas tan pequeña a su lado? ¿Qué es eso que transmite aun estando herida y agotada?».


  


  Ignacio tendría que conducir en soledad, pues Esther viajaba en este momento en el AVE con destino a Madrid. Moretti se había puesto los auriculares del teléfono móvil y dormía a su derecha, pero ella no podía olvidar lo ocurrido, no lo haría jamás. Al otro lado de la ventanilla pasaban a doscientos kilómetros por hora pinos y encinas.


  «Odiaré este paisaje mientras viva. ¿Lo has oído, mamá? ¡Qué pesadilla! Pero la he conocido a ella, a quien hace que Clarice Starling parezca una aficionada. No imaginas la energía y fuerza que transmite. Si antes ansiaba ser policía… ahora, tras conocerla, quiero superarla. No imagino lo interesante y divertida que será su vida».


  


  Cristina entró en la vivienda realizando el ritual de cada noche: dejó el abrigo en el perchero, las llaves y el bolso sobre el mueble del recibidor y el arma en el cajón cerrado siempre con llave; justo al lado de la de su marido. Para entonces ya había llegado el torbellino rubio: su hija Eva.


  —¡Mamá, mamá! Dile a Pablo que no quiero pescado, quiero cocretas.


  —Se dice croquetas, cielo. ¿Has hecho los deberes y recogido tu dormitorio?


  —Un poquito —sonreía con malicia.


  —La abuela te malcría y vas a ser una niña muy mala si te aprovechas de que ella te lo consiente todo y hace tus tareas.


  —No, soy buena. Y quiero cocretas.


  —Pues hoy comeremos pescado que es más sano y así vaciamos el congelador poco a poco con lo que pesca Pablo.


  —Dile que pesque cocretas.


  —Ahora mismo se lo digo.


  —Gracias, mamá.


  Le dio un beso en la frente a la niña, esta salió corriendo hacia el salón y, antes de entrar en la cocina, la inspectora se apoyó en la pared, el dolor del pecho continuaba, los médicos le habían dicho que sería así hasta pasadas cuatro o cinco semanas. No ir al gimnasio durante tanto tiempo para entrenar y eliminar tensión iba a hacerla explotar. Respiró hondo y abrió la puerta por fin.


  —Enciende la campana extractora, esto parece Londres con tanto vapor; y olerá a pescado la cocina hasta el miércoles.


  —Yo también me alegro de verte.


  —Perdona. —Cristina le dio un beso a su marido y luego tomó un vaso para servirse algo de agua.


  —¿Hasta ahora no habéis terminado con el papeleo?


  —De eso se ha encargado Marcos, yo he pasado por el hospital.


  Pablo bajó el fuego y dejó el tenedor de madera sobre la sartén.


  —¿Cómo has dicho? ¿Al hospital?


  —No quería decirte nada para que no te preocupases, pero el chaleco antibalas no impidió que me rompiese dos costillas. Estaba mucho más cerca que Marcos cuando nos disparó.


  —No me puedo creer que siguieras tras el sospechoso en lugar de pedir una ambulancia. Bueno, sí que puedo creerlo, ya te conozco de sobra.


  —Y sé que no me echarás un sermón, comisario, ya he soportado durante horas el de Marcos.


  Se fundieron en un abrazo durante varios segundos. Él siempre aprovechaba esos momentos tras la jornada de trabajo para desabrocharle el sujetador y ella suspiraba hondo, como un botón que apretase Pablo y por fin apareciese la relajación que Cristina necesitaba.


  —Marcos está irreconocible desde que se divorció de Laura y comenzó la relación con Nuria.


  —Sí, parece haberse quitado unos años de encima, también gracias a dejar el cargo de comisario. Espero que esos años no los hayas sumado tú al aceptar su cargo. Por cierto, huele a quemado.


  —¡Mierda! —Pablo Aguilar se giró para apartar la sartén y tratar de despegar el pescado, quizás se salvase la cena y no tuviera que recurrir a freír croquetas—. Cambia el pañal a David, huele a caca desde aquí, y túmbate en el salón un rato con él, lleva todo el día diciendo mamá, mamá, mamá… Parece que no aprende otra palabra.


  —Con esa ya es más que suficiente.


  —¡Oye! No hagas que me ponga más celoso.


  —Es para compensar, Evita ya te quiere más que a mí.


  —Pues cada vez discute más conmigo, todo es una batalla o una negociación con ella.


  —Qué poco comprendes a las mujeres… Eso es que le gustas.


  —¡Ja, ja, ja! Será eso. Por cierto, mañana recuerda que debes pasar por el súper para traer pasta de dientes y papel higiénico.
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    FRAN BARRERO (Huelva, España, 1976) estudió Ciencias Empresariales en su ciudad natal para trasladarse a Madrid en 2003, allí trabajó en departamentos contables y financieros de varias empresas. Abandonó en 2006 la empresa privada para establecerse como autónomo desarrollando las actividades de fotógrafo y de profesor de fotografía y retoque digital. En busca de realización personal.


    Es un autor independiente que inicia su carrera literaria en 2012 con su primer libro didáctico sobre fotografía. Tras doce manuales publicados sobre esa especialidad, emprende el desafío de probar suerte en la narrativa de ficción con su primera novela Alfil: Alfil Negro, primera entrega de la Trilogía de Alfil, una idea que lleva años rondando por su cabeza, y para la cual usa sus conocimientos del sector moda para documentar la vida y trabajo del protagonista.


    En la actualidad ha publicado también: Alfil Blanco, Alfil Azul y Alfil Rojo, Anatomía de un suicidio, Bloody Mary y Bloody Mary 2, Wanda y el robo del cristal, El otro lado del retrato, El corazón del último ángel, Herencia de Cenizas, Lluvia de Otoño, Saga Amurao, novela negra de 12 entregas.

  


  Notas


  
    [1] Morsa en ruso. <<

  


  
    [2] Los portugueses llaman así al río Guadiana. <<
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